島嶼的秋天漫長得不可思議。明明已經將近十一月，白天在有太陽的情
況下竟還是如夏末炎熱。
「真熱啊～都已經十月底了耶…為什麼還是這麼熱呢…」坐在路旁的樹
下，一手拿著草帽有一下沒一下地搧著風，大半掩在枝葉陰影下的臉只能從
嘴邊揚起的角度判斷正在苦笑。
「醫生，你還好吧？」
從隨身的背包裡拿出之前冰透的茶，倒了一杯遞去，和田露出些許擔心
的神色，「看起來很虛弱的樣子吶…」
「別擔心，只是覺得意外的熱…」微笑的神情像是有些無奈，年輕的醫
生將草帽又戴回頭上，仔細繫了個蝴蝶結，「前陣子明明就已經開始轉涼了
，為什麼這幾天又熱起來了呢…」
「島上的天氣常是這樣的。夏天拖得很久，就算到了冬天也冷不起來。
不要把現在當成是秋天就不會那麼不自在了。」呵呵笑著，也給自己倒了杯
茶的和田在五島身邊坐下，伸了個大大的懶腰。「而且像這種天氣不是很舒
服嗎？不會悶熱又不冷，在到冬天之前應該會持續這樣好一陣子吧。」
「也是，的確是很舒服的天氣呢～不直接站在太陽下面的話…」贊同地
點著頭順道補充了一句，微微遠望的目光不知落在哪裡，年輕的醫生瞇起了
眼睛。
「醫生，不要睡著喔。」
「我才不會。」趕忙反駁，一邊像是要證明般地挺直了腰。
「那就好。」和田仔細注視面前一如平時的醫生，良久才輕輕吁了口氣
。「最近好像好多了…」
「嗯？」
「前陣子啊，醫生總是一副看起來很累的樣子。」彷彿不經意提起的語
氣依然殘留當時的擔憂，和田像是忍住不要真的歎息出聲，「尤其是剛洋還
沒出院的那段時候。」
「呃…」微微縮起肩膀，突然的歉疚難以說明，五島只默默垂下了頭。
「…對不起。」
「醫生在說什麼啊。」用力拍了他的肩膀，「剛洋沒有出院醫生不放心
對吧？也難怪啦，剛洋一直都跟醫生那麼要好的嘛。」自顧自地點了頭又自
顧自地笑了開，「總之，現在大家都沒事了就好。剛洋也出院了、光彥也恢
復健康了，可喜可賀！可喜可賀！」
有些好笑地看著和田愉快的臉，不禁也輕輕點了頭。「嗯。」吁了口氣
，抬頭望見從樹葉間隙灑落的陽光，再次垂下的頭像是有點脫力，「不過…
真是熱…」
「振作點啊醫生，這條路不能開車連腳踏車都沒法騎，我可沒有獨力把
您扛回診療所的自信。」
「和田先生在這種時候特別地誠實呢…」低聲嘟嚷，一邊小口小口將手
中的茶喝盡。
「因為這是事實嘛。」
「唉唉…好吧！振作，起來！」雖然用了提振精神的語氣不過卻還是賴
在地上不動的青年看起來其實毫無說服力。
「醫生啊…」搖頭歎息，一邊收走五島手上空了的杯子，「快起來快起
來，早上的廣播說這陣子下午都有可能會下雨，我們得在那之前把預防針打
完再趕快回診療所唷。」
「啊？」探頭看了眼燦亮的天空又緩慢縮回陰影下，「要、要用趕的噢
…」
「是的，醫生。快起來！」
秋末正是幼兒疫苗開始注射的時候。除了配合學校集體的疫苗接種之外
，幾戶住得遠又不方便到診療所的人家，在聯絡過後醫生也一一到家裡去為
孩子們打了預防針。
今天也是這樣，和靠近山邊的元木家約好了過去幫他們家兩個月大的寶
寶注射三合一的混合疫苗，順便也要去橋田家探視前陣子扭傷了腰的梓婆婆。
「這麼說起來，明明平常醫生就可以騎著車滿島跑；就算是長時間的手
術看起來也沒有問題，所以醫生體力應該還不錯嘛。那為什麼只是走這麼一
點路就一副很累的樣子？」好不容易將在樹下摩蹭大半天的醫生拖了起來，
和田一邊走一邊發出疑問。
「欸…？」
「其實醫生只是不喜歡走路吧？」迅速做出結論，越想越覺得自己說的
一點兒也沒錯的和田，以「就是這樣吧？」的表情瞅著走在身邊的五島。
「好像也不是這樣…」一邊思索著和田彷彿毫無破綻的推論，隱隱覺得
其實哪裡不對的五島習慣性地伸手撥開在行進間悄悄滑落的瀏海。
「真的不是這樣子嗎？」還想逼問，不經意轉頭時卻在另一端看見意料
之中的人影，和田停下腳步，雙手圈在嘴邊卻沒有真的大聲喊叫，只是用了
比平常稍大一些的聲音：「喂～」
跟著站定，這才發現不知不覺間已經走上了山邊，另一側安靜的山坡是
山腰的墓園。正想著難怪和田先生沒有大聲說話，從另一端傳回的聲音反倒
是有些突兀的開朗。
「醫生～～和田先生～～～」
「剛洋君？」微微一愣，才不過幾天不見的孩子站在陽光下微笑揮手的
姿態竟讓人有種懷念的感覺。不由得笑了起來，一邊跟著和田往墓園中央走
去。
「出來巡診？」
被從墓前站起身來的男人嚇了一跳，好笑地想著原先生當然也會在，一
邊對他點了點頭。「要去元木家給寶寶打預防針。」
「嗯。」目光掃過他在陽光下像是有些蒼白的臉，微微瞇起了眼睛。
「你們來看美紗子嗎？」在墓前合起雙手，和田看著墓碑上的名字，露
出回憶般的眼神。
「嗯，帶剛洋來給他媽媽看一下。」伸手摸摸剛洋的頭，目光卻只停留
在墓碑上的原淡淡微笑，「順便要媽媽保祐他下回別再摔下山了。」
「爸！」
「別這麼說嘛，剛洋是因為要保護女孩子啊，對吧？」轉移焦點似的擺
了擺手，「不過時間還真快啊，剛洋都這麼大了…」
「…嗯。」
「我認識美紗子的時候還比現在的剛洋小一些哩。」低聲說著，和田用
了很是懷念的語氣。「雖然茉莉子是班上最漂亮的女生，不過美紗子也很受
歡迎喔，留著長長的頭髮，說話總是輕聲細語，安靜又很溫柔…」
「和田先生和我媽很熟嗎？」
「我們是同學嘛。」低頭對剛洋笑了笑，和田在墓前蹲了下來，「吶，
美紗子，剛洋已經是會保護小女生的男子漢了喔。」
「還早啦，什麼男子漢。」聽見和田的說法不禁笑了出來，卻從唇邊不
經意流露幾分驕傲。
對於成為話題多少有些不好意思，縮到另一邊去的剛洋突然看見站在稍
遠的地方，像是有些呆愣的五島，「醫生？」
感覺被輕輕拉扯，低下頭卻看見剛洋微微皺起的眉。「怎麼了嗎？」
「怎麼了？」的是醫生吧？
雖然有些疑惑卻沒有問出口，剛洋拉了拉五島的手，「醫生沒有看過我
媽媽對吧？」
「嗯…只看過剛洋君家裡的照片。」
試圖回想，腦海中浮現的卻是在照片裡，和素未謀面的美麗女性站在一
起笑容開朗的原先生。
略微抬高的視線盡頭，正和和田低聲說話的原剛利臉上的神情帶著懷念
和一絲哀傷。照片中那個男人像道透明的影子緩慢疊合了上去，臉上神情的
落差彷彿是層看不見的薄膜，在不知不覺間模糊了他的臉再辨識不清。
任由剛洋將自己拉到墓前，安靜注視那幀彷彿刻進墓碑裡的黑白相片，
其上和身邊的孩子有幾分相似的容顏恬靜地看著某個地方展露永恆的微笑。
不由自主地猜測起這會是怎麼樣子的女性，他拉著自己的手卻在此時緊了一
緊。
「如果那個時候醫生在島上，也許媽媽就不會死了吧…」
「剛洋君…？」
「像醫生這樣的醫生能多幾個就好了。」
某種只有孩童才會有的、單純信賴的語氣在感動的同時也不免讓人有點
喘不過氣來，試圖對他露出笑容卻連自己都覺得臉頰僵硬，在發現剛洋似乎
並沒有注意到這一點時而安下心來，看到他已經對著墓碑合起了雙手，五島
也趕忙將原本戴著的草帽拿了下來。
「媽媽，他就是五島醫生喔。」
在墓前蹲了下來，放下帽子的手跟著低聲訴說的孩子在胸前合十，不自
覺地壓低了聲音：「我是五島…」
想不出還能說些什麼，也就這麼停了下來。身邊的剛洋低語著「醫生是
我的救命恩人喔，」之後再說了什麼彷彿只從耳邊無聲流過，不知為何總沒
有心思仔細分辨，回神時隱約聽見的一句：「請媽媽保祐醫生，每天都可以
開開心心的。」，瞬間因而停滯的呼吸一時竟是哽咽。
沒有注意五島的反應，輕閉雙眼的孩子或許在心裡和母親對話，不再言
語的表情卻是認真。
「你們在做什麼啊？」
從另一邊走來的原剛利看到像是在墓前生了根的一大一小時不由得皺起
眉，伸手拍拍跑到身邊的剛洋的頭，「快中午了，該走啦。」
「喔。」
「跟媽媽說了什麼？」
「唔～」微笑搖頭，「沒什麼。」
「趁我不在說什麼悄悄話？」戳了戳兒子的額頭，好笑地看他裝出往後
倒下的動作，「好了，去跟媽媽說再見。」
「嗯！」
「五島？」視線跟著剛洋移回墓前，那人蹲著沒動的背影也就這麼滑入
眼簾。彷彿僵固在那個定點的身形不知為何顯得份外纖薄，在陽光明燦的此
刻竟有種能夠被光輕易穿透的錯覺。
略微彎下身，他不知在想些什麼的臉或許是因為陽光強烈的關係，每一
個被光線強調出的陰影部份竟都顯得異樣蒼白。邊想起這個人其實也不怎麼
健康，伸手撿起放在地上的草帽往他頭上一放，「別小看秋天的太陽，還是
戴著吧。」
「…原先生？」
被他手掌的重量嚇了一跳，抬頭看去，就算被帽沿阻礙了些許的視線依
然可以輕易察覺對方神情裡隱約地擔憂。伸手紮好草帽的繫帶，雖然站了起
來，卻不知為何無法追隨他背影挪動的視線下意識地轉回墓前，卻在瞥見相
片上溫柔笑容的同時猛然一震。
對不起…
「喂。」
發現他沒有跟上來，原轉頭又叫了一次，而後微微皺起眉，「就算戴了
帽子也不要站在太陽底下，走啦。」
聽到原的聲音時，不知為何僵硬了一下的手指下意識地捉住白袍一角又
迅速鬆開。
他對我的溫柔…對不起…
乍現的歉意清晰地連自己都難以理解。不是什麼可以清楚說明的情緒，
只是在這個當時，深刻動搖自己的歉疚感竟就這麼突然而強烈地存在了那裡
。幾乎立即隨之而生的慌亂沉甸甸地壓在胸口，緩慢收縮的心臟在這個片刻
竟連跳動都覺得吃力。
如果美紗子小姐還在，原先生就不會……
輕輕搖了搖頭想甩掉那份莫名煩悶的情緒，閃過心底的念頭在那一瞬卻
像是透明的利刃狠狠刺穿了胸口。
驚駭地盯著那張不會再改變的笑臉，某種難以承受又無法揮開的情緒竟
就從心底某一個角落緩慢又迅速地蔓延開來。
我、怎麼－－
「醫生？」
遠遠地，和原站在一起的和田望著僵立原處一動也不動的五島，又高聲
喚了一次。「再不想走路也得回去啊～耍賴是沒有用的，走了啦～」
疑惑地跑回他身邊，剛洋輕輕拉住五島的手，卻被他掌心冰冷的汗水嚇
了一大跳，「醫生？！你怎麼了？」
「咦…」被用力搖晃的手傳來熟悉地溫暖，一驚回神，低頭看見剛洋憂
懼的神情，幾乎無法承受那份關懷的重量而微微瞇起了眼睛，「沒、沒什麼
，要回去了嗎？」
「…嗯。」小心翼翼地打量著好像哪裡不對又好像一如平常的醫生，剛
洋有些遲疑地點了點頭。「下山也順路，醫生跟我們一起走吧？」
「…好啊。」微笑點頭，讓剛洋拉著走了兩步，難以放開的、孩子的手
傳來的體溫幾乎燙手。若無其事地抽開手轉而調整草帽的角度。耳邊像是聽
見剛洋問了「要給寶寶打疫苗喔？」這樣的問題，自己好像也開口回答了，
卻怎麼也沒有真實感。
意識像是在某個時點不受控制地自行破碎成無數細微的碎片，而後各自
向不同的深處墜落、墜落、墜落。
「啊，起風了。」
和原一起走在前方的和田突然回過頭，望向天際的眼眸瞇成了線。「看
來真的要下雨了…秋天真的要結束了啊～」
在風起時竟立刻虛弱下來的陽光是無法捉抓的夏季殘餘的熱度，反射性
地跟著轉頭回望，還在遠處的雲層沉重堆疊出灰暗的色澤。
「醫生會冷嗎？」小聲問著，像是非常在意之前觸及的冰冷，剛洋有些
擔憂地看著任由瀏海蓋去大半邊臉的五島，輕輕皺起了眉。
「唔嗯？」瞥見他的神色，直覺地搖了搖頭，而後連自己都覺得不可思
議地、淡淡笑了起來，「好像真的要到冬天了呢。」
一如平時的語氣被微涼的風吹散成近似歎息的低喃，伸手撥開垂散的髮
，遙遠天際閃電斜劃而過，彷彿是光凝成的劍尖撕裂迅速堆積的烏雲，在那
瞬間穿透而出的，竟是一眼無法望穿的黑暗。
深沉、嚴峻，無邊無際。
--
耶，結束了結束了～
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 221.169.103.107