作者Arales (好想睡覺啊....)
看板BB-Love
標題[自創] 咖啡上的秘密(6)
時間Sun Dec 6 22:25:18 2009
很久以前,紅皇后曾經說過這樣的一段話:
『我們其實身處於強大的逆風之中,為了停留在原地而不斷奔跑,如果想要前進就必須跑
得更快,若想改變方向就需要兩倍以上的速度。』
所以傲慢的皇后用盡她的時間、排滿她的行程,連休息都擁有必然存在的位置,所有的理
由都強大的無所不在卻不甚必要。
然而,如果前進,又是要去哪裡呢?
『可是現在沒有風啊,親愛的陛下,我只看見您像一陣颶風,讓所有人都跟著您打轉!』
戈培爾知道自己已經不會去問關於風與原地的問題,因為他已如同夢醒一般的離開愛麗絲
能存在的空間與時間。
但是,偶爾,一個人的時候,看著窗外、看著天空、看著所有經過身邊的,還是
會這麼想:
能不能沒有風、不用奔跑就能停留原地?
能不能留在原地,又不會被留下?
那是疲倦嗎?戈培爾也不太清楚,但也許他只是疲倦於思考前進與停留。人們來
到他的店裡就像遵守鐘上的刻度,卻總假裝自己跟紅玫瑰的皇后毫無相似之處。
伸手按掉鬧鐘、從床上坐起,戈培爾茫然地轉頭望向窗外,極好的天氣。
為什麼會想起愛麗絲?因為手上的鬧鐘?
戈培爾抬頭看著房間,雪莉不在、紗窗沒開,就像過去大多時候的早上。
布朗尼總是比他早起,安靜的打開他房間的門,把窗戶關小一點、放雪莉出去吃早餐,調
整鬧鐘的時間放得遠一點點,再靜悄悄地離開他的房間、在廚房的桌上留下一份早餐。
這種生活在布朗尼上大學之後消失了。
大學在城市的北區,而咖啡店在東區,布朗尼可以搭車通勤、像大多數人那樣;也可以開
車上下學,他們有地方停,一台二手車的價格也在戈培爾或布朗尼的能力範圍。
但戈培爾做了第三種選擇。他花費比一台新車貴三倍、五倍或更多的錢,替布朗尼準備一
小間公寓。
他買了一間公寓,把布朗尼放進去,告訴對方住進去的各種優點,沒有問過布朗尼意見,
也不記得布朗尼當時的表情與回答。
為什麼?
也許布朗尼從頭到尾都沒問、也許眼神問了卻沒開口,戈培爾還記得自己拿出鑰匙時的興
高采烈,布朗尼收下鑰匙的表情卻在記憶裡模糊。
為什麼會選擇幾乎讓自己負債也要給布朗尼一間公寓,戈培爾自己也不明白。他只是覺得
自己該這麼做、該讓布朗尼離開,即使他並不富有。
即使他不習慣也不喜歡一個人在二樓醒來這棟房子卻沒有其他人,戈培爾也不打算取消這
個主意,思考半年來都無法習慣是不是因為後悔。
大人的世界由理由堆砌出決定,當理由足夠,決定就會成形,那最終的形狀便是結果。
就像拼拼圖,只要拿錯一個,畫面永遠都有不協調的斷層;也像學生們小心黏貼的骨骼標
本,只要不是原來那一個,結構就永遠不穩定。
但是每一塊都沒有少,拼圖依然是毫無空隙的長方形,那隻動物的關節數目也都正確無誤
……我們會告訴自己——這不對。
如果這是作業、這是拼圖,那樣的成品我們會笑著說荒謬、從愚行裡獲得樂趣,但每一天
每一天,當舉目望向世界、喝下茶或咖啡或是酒,想起這件事的戈培爾會覺得他端出的不
是帶有香味的幸福,而是帶著熱度的妥協。
因為每天總是有太多太多理由形成荒謬瘋狂的結果,但其實只是錯了一個、兩個、或是三
個……於是來喝點東西、冷靜一下、就像帽子商人說的:『遵守時間與規則是最緊要的。
』,所以荒謬不重要。
先遵守、日子還得過下去、大家都會犯錯、只不過是一兩個蠢理由——我們得回到正常的
生活。
畫好格子,填上時間、填上地點、填上對象或者沒有對象,沒有任何預定的預定至少也有
它該待著的框。
戈培爾不想待在框裡,但又怕框真的消失不見。
雪莉還有卡涅菈在房門外發出叫聲,戈培爾放下手中的鬧鐘,開始梳洗、穿上襯衫與長褲
,準備笑容。
「早安,女士們,今天的天氣也很好啊!」
彎身抱起兩隻貓、走下每天都要走上幾遍的樓梯、打開閉著眼睛也能打開的門,撲鼻而來
是濃郁的咖啡香,貓咪們迫不及待的躍離戈培爾的懷抱。戈培爾看著他的店,笑容終於從
嘴角傳達到眼眸。
很安靜。
還是很喜歡咖啡的味道、烘焙豆子的聲音;喜歡來來往往的客人、年復一年經過的燕子;
喜歡雪莉、卡涅菈和偷偷藏著的酒。
當然也很喜歡布朗尼。
所以請離我遠一點,別近得讓我對世界產生抱怨,因為我們在前進的時候總是得不斷地說
再見。
只要我們在彼此的日程裡佔據美好的、獨一無二的一小格,或是在那些沒有任何文字的框
裡獲得一兩個僥倖……
我就不需要猜測你的答案了。
* * * * * * * *
五年可以熟悉一個人到什麼程度?
如果像五十一號三樓之一那樣換季般的更換房客,我們會對住這裡的人保持觀望、揣測這
次是住多久、做什麼工作,但不一定會攀談或溝通;如果是咖啡店對街的三十六、三十八
、四十號,或者隔壁的三十五、三十九號,我們會記住名字、長相、聲音,這些人幾點開
店、平常出入的習慣、喜歡或者不喜歡別人在他或她的店裡店前做什麼、知道每天的第一
句招呼是什麼、最常穿什麼衣服、以及一些你不中意的微小習慣。
倘若是咖啡店裡的常客,他們總是有必然出現的時間:勒曼教授是星期一、四的下午兩點
;絲維托小姐則是一四早上十點半前外帶加肉桂粉的馬琪朵;古文系大學生克拉克現在已
經是研究生,睡到中午的他會在十二點的時候坐在吧臺前,一份貝果加培根和一小杯
Espresso;左窗邊數來第三桌是律師霍雷夫每週五下午的位置;每週三下午正中央的桌子
,則是屬於查爾斯的老赫曼……
今天也是老樣子?
大多數的老客人在大多時候會很開心地期待你這麼說,享受自己被記得、被猜中——享受
這個不被遺忘的習慣。
習慣這個世界總有一個地方對你付出一點重視,而不僅是純然的仰賴金錢或血緣。
戈培爾記得所有客人的喜好、他們從開店以來拜訪過幾次、禮拜幾的幾點來,記得他們最
常買什麼豆子而提早幫這些人預留新鮮貨,也可以在竊竊私語間八卦各式各樣的感情、親
子、婚姻、交友、遺失、與獲得。
但他不記得布朗尼。
布朗尼無法這樣記憶,所以當面對同樣的問題,關於這個人的一切在戈培爾腦中便只剩下
無法整理的模糊。
布朗尼則記得戈培爾的很多很多,多到因為清晰而無法回答這個問題——因為戈培爾的每
個習慣動作對布朗尼來說都有意義。
這些意義變成很多的單字、很多的詞,被賦予超越詞義的能力與價值,眾多的專屬解釋超
過字典所能記錄,所以戈培爾是布朗尼無法回答的問題。
讓這些存在於心中的言語清楚詳盡地重現記憶與心情,布朗尼獻給機會與這些事物的代價
就是時間。
「不,那是報酬。」
布朗尼在心裡如此對字句訂正,說成代價未免太不情願,理所當然的酬謝該稱之為報酬。
五年來每一天的報酬,就是比昨天多知道這個人的一部份,這樣的收穫與快樂滋養著愛與
獨佔。於是當十六歲的孩子變成十九歲,一直努力著不要任性的布朗尼,開始無法忍受自
己獨一無二的位置不夠堅固超然。
嘴角弧度的差異、摸頭髮的次數、說話的音調、站著的姿勢、看著自己的眼神偏了多少、
當自己在的時候他什麼東西多吃了一點?
戈培爾並不習慣自己的不在。
但同時,戈培爾願意忍受這件事也要笑著說:『我很好。』
『布朗尼?』雪莉在燈下巡視,腳下無聲地靠近。『怎麼了呢?』
「沒事,」將雙眼重新聚焦,布朗尼笑著搖搖頭,原子筆翻浪似地轉動。「我很好。」
那樣體貼的笑容宛若帶刺的荊棘,比過去的遲鈍更令人在意。
『真的?』
「妳這麼問……讓我也許沒那麼確定了。」
比較常不在的半年和如今天天說著『我回來了』的兩個月,都同樣的令戈培爾不習慣。
『像哪些?』
像哪些?
那些漸漸從我手上失去的部分……漸漸不再那麼對我撒嬌的戈培爾、少了一點點任性的戈
培爾。
只要做出選擇,就一定得少什麼嗎?
「秘密。」
『什麼嘛!』原地踏幾步、奮力的一舉躍上書桌,『小氣,為什麼不告訴我?』
「不是所有的事都能說出口,雪莉,」布朗尼把課本筆記推開一點,好讓雪莉能如願正面
自己。「或者說……我不想那麼急著給它們名字。」
向左偏偏頭、雪莉的瞳孔放大又縮小,然後用力眨眨眼:『不懂。』
噗。
「沒關係,雪莉,不是什麼大事,我只是……」布朗尼側耳聽著樓下的動靜,戈
培爾不知從哪收到他明天要考試的消息,於是他一整晚都沒看到對方。「不想要
一個狹義的結果。」
『不要狹義的?』
「嗯,不要狹義的。」
雪莉轉了轉脖子,輪流抖抖兩隻耳朵,不管是什麼人,似乎只要一戀愛說話就變難懂,布
朗尼最近的話也越來越難理解了——不要狹義的,那廣義的又是什麼?
『…算了,』思考但不憂慮是雪莉自豪的生活哲學,所以她決定蹭蹭她的朋友以達成今晚
的友誼份額。『你高興就好。』
「不怎麼高興也得繼續啊,雪莉。」
知道布朗尼說什麼,雪莉狂皺眉頭。
『為什麼人類就是有辦法把事情做得這麼不開心呢?』
「因為我們總希望結果是開心的。」
雪莉深呼吸幾下,最後還是大大嘆息。
『讓事情快樂點嘛,布朗尼。過程太不快樂,會讓結果開心得像解脫……那太遺憾了,解
脫是種丟了就想逃跑的名字。』
「……我知道,」想起來就沮喪。「但我也就親那麼一次……」
就親那麼一次,然後花費六十倍的時數也沒辦法打消戈培爾不經意的緊張。
『我有個想法,』那應該是貓聳聳肩的動作吧?布朗尼看得不太確定。『等你忙完我們再
來討論。』
「謝謝。」
『不客氣。』雪莉的耳朵雷達似轉動。『他好像開始關店了……要下去嗎?』
這是個很誘人的提議,一瞬間心癢癢地讓人想立刻做些什麼,布朗尼也是,從心癢到全身
,但被戈培爾訓練的耐心總是能發揮效用。
「不了,我等他上來。」
『什麼都不做??』
「當然不是,」收拾起筆記本和筆,「我去客廳等他。」
『……假裝你在客廳用功?』
「假裝我一整晚都在等待他上來的這一刻。」
『你是啊!』
「但我留在房間,感覺沒那麼迫切渴望。」
『真是虛偽,』白貓搖頭再搖頭。『真是含蓄。』繼續搖頭。
貓咪友人的感想讓布朗尼只能苦笑。
「我想…他比較習慣如此含蓄的作法。」
『但我看他親吻女士們的手都很順暢,小姐們親他臉頰也都沒問題呀……』
--
鮮網專欄~ 密封貓罐頭
http://ww2.myfreshnet.com/BIG5/literature/indextext.asp?free=100131362
新個板! bbs://bs2.to --> P_Arales
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 220.136.1.171
推 volvic257:哎呀心情都跟著糾結了起來(扭) 頭推~~~ 12/06 22:36
推 ieo7131989:鎖骨推WW 12/06 22:49
推 derS:搖頭的雪莉好可愛>\\\\\< 12/06 22:50
推 joy0322:雪莉的耳朵好可愛ˇˇ 12/06 22:58
推 Kiebitz:雪莉說"不懂"的那句好有畫面XDD 12/06 23:31
推 p70:這貓咪最後說的話...是在搧風點火嗎 XD 12/06 23:46
推 mom:這位太太…您是偷爆料嗎?(指 12/06 23:55
推 p70:太太是我嗎 XD 對啊,那隻爆料貓 XD 12/07 00:02
推 shinyisung:戈培爾是睡鼠,醒著像睡或是裝睡...-"- 12/07 19:33