推 derS:越看越溫馨到後面…ㄒ-ㄒ 01/11 22:52
是的，十四歲到十九歲的過去，以及正在渡過的十九歲到二十一歲，把生命劃
上刻度，有些東西出乎意外的重疊在一起。
「告訴我發生什麼事。」
布朗尼沒發現他正散發著一種近似憤怒或生氣的情緒，他只知道他現在很想弄
清楚發生什麼事。
『很遺憾，』鋼筆的眉毛彎成抱歉的弧度，搖搖頭。『您現在的情緒不適合知
道。』
「我很好。」布朗尼用手指戳戳鋼筆，乍失平衡的老鋼筆搖搖晃晃的驚叫。
『──您這種行為就是徵兆！』鋼筆喊著"沒禮貌！"，一邊搖晃搖晃地離布朗
尼遠一點。『平常的您絕不會這樣對待長輩！』
「告訴我。」失去耐性的布朗尼屈指用力一彈、鋼筆用以著力的筆尖瞬間飛起
，始作俑者充滿威脅地抬起食指，輕易地把跌倒桌面的鋼筆壓住。
『……我真不敢相信您居然這麼做。』鋼筆有些傻眼、花了點時間擺脫震驚。
『您不是說要等他親口告訴您？』
「他不會告訴我全部。」
『那就等到他把全部告訴您。』
「那我大概得等上一輩子……」布朗尼頹喪地把頭埋進紙堆裡，彷彿看到戈培
爾閃躲他的問題、越逃越遠。
『讓他用一輩子的時間告訴您，有什麼不好呢？』鋼筆放柔聲線，訴說一份很
溫柔的期許。『一輩子都有話聊，多好。』
布朗尼只把眼睛抬起一點、看見半個鋼筆，狀似沈思也很像在鬧脾氣的孩子，
鋼筆唉唉唉了幾聲，翻了幾滾讓自己能被布朗尼完整看見。
『……您就這麼想知道？』
「……我也得花一輩子把自己的事告訴他，對不對？」
『當然，』鋼筆說道：『你不能忍受的，就別期待他能。』
布朗尼又沈默了一陣子，才抬起頭、把鋼筆扶起來站好，替它揉揉腰。
『癢癢癢癢癢……好、好了，好了。』
「告訴我……你覺得能告訴我的。」
『我喜歡您現在的問題。』
「是嗎……」布朗尼覺得有點想哭、有點累，不敢想如果最後戈培爾要求自己
離開，他會哭成什麼樣子。「……到底要多堅強才足夠愛一個人？」
『當您還想溫柔地提供愛意的時候，您就能找到您要的堅強。』
當被人如此關心的時候，也能找到繼續下去的堅強。布朗尼這麼覺得，微笑重
新回到臉上。
「我準備好了。」
『那請記得，』鋼筆慎重地仰頭：『文字和語言都不等於真實──至少不全是
。』
＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊
鋼筆給布朗尼的資料只是張小小的便條紙，一排是年齡，一排是對應年齡發生
的事，這就是文字記錄最殘酷的地方──那麼多的事、那麼多的情感，被壓縮
成時間、地名、關係、生老病死、分離重聚，把3D世界變成點和線，毫不猶豫
又理所當然的極度失真。
十四歲，母親過世，因此開始與父親及其同居人（男）同住。
十五歲，父親與同居人分手，父子關係和睦。
十六歲，獲得成年禮的手工西裝。父親工作升遷，不常回家。
十七歲，開始替疲憊回家的父親準備宵夜與咖啡；夏末，意外得到來自於父親
的親吻與感謝。
十八歲，父親的工作量似乎大增、極少回家，接吻的情況似乎仍在持續，如同
戈培爾等待咖啡與宵夜受到誇獎。
十九歲，父親過世，死於心臟病。
二十歲，放棄升學。長居家中、鮮少出門，以遺產度日。
二十一歲，開始改裝與父親生前同住的房子，二樓仍為居住空間，一樓改為店
面。
二十二歲的事布朗尼已經知道一些：戈培爾在春天養了雪莉、咖啡館開張，然
後二十三歲做了實驗、領養自己。
這些文字有無限的想像空間，同時也貧乏的缺少很多重要資訊，但這些是問題
的項目與線索，提示他哪裡可以挖掘出他不認識的戈培爾。
該怎麼問？
便條紙上有快樂的回憶與痛苦的回憶，戈培爾的父親應該是他選擇開咖啡館的
原因，但到底是怎樣的父子關係，讓戈培爾在父親過世後的兩年決定將房子改
成咖啡館？
布朗尼想著五年來戈培爾每天掛在臉上的笑容、近乎少根筋的開朗、在選擇上
心存僥倖而獲得快樂的模樣，突然覺得難以想像戈培爾放棄升學、悶在家都不
出門的樣子。
一個能提供親吻的父親……布朗尼突然瞭解那晚戈培爾會被引誘不只是因為自
己、不只是因為他跟戈培爾的關係很模糊，而是對戈培爾來說，這一切從來沒
有清楚過。
怎樣的父子關係？怎樣的關係可以讓戈培爾在夜裡等門，等待鮮少回家的人給
他一個親吻、微笑、以及擁抱，然後在失去的時候把自己關起來。
戈培爾笑著說自己的接吻經驗時，就像這件事從來不存在他的腦海裡。
戈培爾愛他的父親嗎？他的父親也愛他嗎？極少回家、越來越少回家的父親以
及等待的人……沒有比等待更寂寞的希望，也沒有任何燈光比等待更誘人、更
溫柔、卻更淒涼。
布朗尼擦著杯子，努力思考所有戈培爾跟他說過的小時候，發現他無法分辨那
些事情的時間，所有的事情都是小時候、以前，戈培爾從不在聊天時為任何事
件標上明確時間──除非這件事是這幾個月、這幾個禮拜、這幾天。
「布朗尼……」戈培爾嘆息地從布朗尼手上拿走被擦拭很久的杯子，直接換上
下一個。「在想什麼？」
話到嘴邊，還是覺得不適合……現在在店裡。
「在想我的拉花還是不夠漂亮。」
戈培爾愣了下。
「你在想這個啊……」
「嗯？不然呢？」雖然覺得不會被戈培爾猜中，但還是很忐忑。
「我以為你在計畫生日該怎麼辦……你的生日不是快到了？」
不知何時，布朗尼養成不過一般紀元曆的生日，而是使用聖經曆法計算出的生
日。
秋分之後的第七天，布朗尼的生日。
戈培爾喜歡過節、喜歡過生日也喜歡替別人過生日，喜歡舉辦各式各樣的怪日
子。五年來，戈培爾從來比布朗尼更早注意到他的生日，今年也一樣，當布朗
尼煩惱得幾乎忘記的時候，戈培爾記得一個其實從來沒有明確生日的孩子，他
的生日是什麼時候。
「……對喔，秋天到了。」布朗尼勾起嘴角，心想這種連自己生日都不記得的
怠惰，還真是種容易完成的幸福任性。
「不是秋天到了，」戈培爾訂正，布朗尼越來越常默默看著他、等他說些什麼
的模樣，讓他非常難以冷靜。「是你的生日要到了，就是後天。」
……咦？
布朗尼睜大眼，不敢相信自己居然這麼嚴重地喪失現實時間……不對，他記得
明天要報告、後天下午要小組討論，下禮拜四是十七號，校際聯展的海報資料
要弄出來……
布朗尼邊驚訝邊尋找日曆對照失去的時間，腦中藉由事件所複習的時間全都沒
錯，但依然與他的生日無關。戈培爾看布朗尼盲目尋找而忍不住拿出口袋的行
事曆塞到布朗尼手上，果然被圈起的後天寫上布朗尼的生日。
「好快……」總覺得還在煩惱，一年居然轉眼就過。
「很快吧？」戈培爾挑挑眉。「當你覺得自己長大，你就會以更快的速度覺得
自己變老。年紀越大會覺得時間過得越快，覺得時間過得很慢是孩子的權力…
…布朗尼，」
「嗯？」
「想要什麼禮物？」
「禮物……嗎？」
「人一生中能覺得做什麼都手到擒來隨心所欲、連做蠢事也感覺良好的時間很
短暫，你現在正是時候，布朗尼，有所求才能有所為，任性的要求禮物啊！」
任性？
「我可以任性到什麼程度？」
布朗尼的問題讓戈培爾有一瞬間的失神。
「任性……任性就是不依照任何標準，布朗尼。」布朗尼的問題令戈培爾露出
懷念的笑容。「任性被人接受會覺得幸福，對方會覺得你可愛；如果不被接受
你會失望生氣，而對方會覺得你討厭……任性就是這樣。」
「如果我任性得讓你頭痛，你還會覺得我可愛？」
「唔…剛開始覺得頭痛是正常反應，」戈培爾難以想像布朗尼任性到自己頭痛
的樣子。「最後還是會覺得你很可愛。」
即使真的被允許，布朗尼也無法安心做到這種程度。
布朗尼歪頭想了想。
「雖然是秋天、有點冷，但是……」
「但是？」
「生日禮物，去樓頂說故事、喝加點柑橘酒咖啡、看星星，這樣就好了。」
「說故事？」
「你小時候的事、跟家人之間回憶的故事……因為我沒有父母，」布朗尼努力
不讓意圖太明顯。「而你很少說……所以想聽聽。」
「……看星星？」
「我知道你最喜歡冬天的天狼星，秋天的星空你總說太過單調，」布朗尼越說
越小聲，專心把杯面的咖啡色拖曳成捲曲蕨葉。「…呃…唔…好了，那個，但
是，你不是又挺喜歡飛馬座在天空邊緣一片燦爛的樣子？」
「是挺喜歡……」
「似乎好久沒有陪你看星星，所以，生日在樓頂上過，可以嗎？」
這哪裡算任性……
「布朗尼，這是你生日。」不會任性的布朗尼又讓戈培爾的情緒浮動起來。「
你可以更直接的說我要怎樣的生日，不容妥協、近乎命令的要求，這才是任性
。」
「但你是陪我過生日的人。」突然要任性到這種程度，有點難。「得要你同意
才行。」
「……好吧，我懂了。」戈培爾搖頭，「缺乏天分也只好慢慢來。」
店老闆飛快的把咖啡送出去再回到櫃臺，看布朗尼正在泡愛爾蘭咖啡，在上面
裝飾鮮奶油與咖啡豆。
「……所以？」布朗尼抬頭才發現戈培爾在身邊，只來得及說兩個字，杯子和
戈培爾又一起離開，沒過多久又帶著空杯空盤回到櫃臺。
「可以，」這種接話方式其實很詭異，但因為中間除了點單沒有其他溝通，布
朗尼也接的心領神會。「我說你可以任性的。」
「可以嗎？」布朗尼驚喜的臉瞬間發光。「如果那天我多問一點呢？假如我越
聽越好奇？」
「可以，可以。」布朗尼開心的模樣逗笑戈培爾──實在很像受到誇獎的小狗
。「你可以問問題，我會回答──你這樣還比較像個孩子呢，布朗尼。」
「……後天我就是二十歲了。」
「終於完全成人了啊……」戈培爾突然有種捨不得的心情與遺憾。「後天一過
，你就再也不需要監護人了，布朗尼。你可以自由的去任何地方，不會再有人
問負責你的人在哪裡。」
--
鮮網專欄～ 密封貓罐頭
http://ww2.myfreshnet.com/BIG5/literature/indextext.asp?free=100131362
新個板！ bbs://bs2.to --> P_Arales
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 220.136.14.66