『噢噢……我看看我看看，唔……這個字應該是這個，那這邊就應該是這個……』
鋼筆爺讓路過的小蜥蜴幫他拿張新的紙，一邊喃喃自語一邊刷刷刷的寫。『嗯，今
天的內容依然非常有難度啊……讓我想想……』
在廚房準備材料的布朗尼聽著鋼筆爺兼具沈思與樂趣的發言，突然很好奇德莫尼克
寫了什麼。
「他寫了什麼？鋼筆爺？是什麼東西有難度？」
『噢，是字很有難度，今天的難度比昨天還高啊……嗯，這個應該是……美不勝收
？怪怪的啊，要換什麼詞呢……』
鋼筆爺邊回答邊把德莫尼克的信重謄一遍，布朗尼正在切菜不敢分心去看，只好喊
大聲點讓鋼筆爺注意他。
「是字很醜嗎？」
『嗯……我們用個比較體貼的說法，』鋼筆爺搖頭晃腦的品評德莫尼克的字。『這
字很純樸、很原始，如果要用更隱晦的說法，凡無法理解的都很藝術——這個字非
常藝術。』
布朗尼噗嗤一聲差點切到自己的手。
「還看得懂應該也還好吧？」
『不不不，藝術具有強大的整體性，』鋼筆爺發現他碰到了困境，這個地方原來要
放的到底是哪個字？『所以我覺得我在玩難度非常高的填字遊戲，因為裡面有大量
的錯誤提示，等你好不容易把句子看懂了，又不了解他怎麼突然換了話題。』
「不好意思……辛苦你了。」
『呵呵，這個我沒辦法客氣，改這位先生的信真的很辛苦啊。還好是我，如果是人
類，大概會把信紙摔出去說：『老子不賺你的錢！』之類的吧，通篇看下來所有的
字都用猜的也不是看不懂，但要保留他的風格改成樸實純情的書信，還真的很難。』
「不然……鋼筆爺你把錯字還有危險內容抓一抓就好，其他就不管。」
『那怎麼行，這孩子還挺認真可愛的，既然要兼差，寧願借用邱比特的金箭也別刻
意拿銀箭對不？』鋼筆爺終於把原本的信件謄完一遍，開始改句子。『其實我也沒
有改很多，畢竟不能讓人發現有代筆嘛，所以我也會適度保留錯字。』
「？」還真是深謀遠慮。「你留多少？太少了會覺得不像德莫尼克寫的吧？」
『因為他回去還會把我改過的信件重新抄一遍，到時候一定會有新錯字，所以我抓
每四十個字一個錯字，每兩到三行錯一次文法，看我的心情隨機出現德莫尼克先生
特有的文不達意……這樣應該差不多了吧？喔喔，布朗尼，這你一定要看看，這位
先生真是老實過頭了啊！』
「什麼？」布朗尼停下工作把頭湊過去，在他找到鋼筆爺說的段落前，鋼筆爺唸出
來了。
『這幾天因為太過思念你而非常緊張，結果好像太緊張而便秘了，你也知道便秘的
感覺不太好，我又長時間開車，屁股一整個非常不舒服，剛好今天有幾個腸胃炎的
客人在車上……』
然後德莫尼克寫到這三個乘客一個吐出來、一個因為夾著腿下車而滾了下去、一個
忍不住在車上拉了出來……
中間當然還有許多（慘烈又好笑的）場景描述，故事最後當然又回到原點。
……大概是這實在太刺激了吧，等我開完這熱鬧的一車之後，轟轟烈烈的拉得非常
順暢……
「……把這段刪掉……好嗎？」布朗尼第一個感覺就是刪掉這個，可這個故事在好
笑之餘非常的有德莫尼克的風格，就算是依圖瑞看大概也是又氣又笑，可是這真的……
『這幾天我是用丟銅板來決定，今天換您幫我丟吧——人頭，保留。』
布朗尼拿出命運的銅板，讓他在空中轉動。
「……人頭。」
『嗯，那我就留著，』鋼筆爺拜託布朗尼拿張全新的紙，有點壞心的說道：『說不
定依圖瑞先生看完也會很順暢吧。』
■ □ ■ □ ■ □ ■
依圖瑞下樓拿牛奶跟早報。
與往常在床上賴到最後一刻才在出門時夾著早報與牛奶上車，依圖瑞皺著眉頭早起
，檢查信箱，發現今天依然也有一封沒有地址郵戳的信卷成一束，然後跟車票與地
圖放在一起，於是他明白今天的故事跟公車有關。
僵硬的嘴角稍稍移動一下，隨即不悅的拉回平直的線，依圖瑞帶著信箱裡所有的東
西回到樓上，然後把這些放在餐桌、把牛奶加進咖啡，瞪著時鐘、早餐、還有那一
小捲信件，充滿了不甘心。
現在去學校還太早，他不只有充分的時間吃早餐，也有充分的時間看報紙跟那愚蠢
的書信，但他非常的不想打開它。
看著不小心又加入牛奶的咖啡，依圖瑞痛恨的想著他已經早起了一個禮拜，就為了
避免這充滿可恥內容與無數錯字的書信被人看見，如果被發現這種東西出現在他信
箱裡，那絕對是恥辱！
他沒有期待，只是不再生氣，當然也談不上原諒，他只不過不想對這傢伙再做出任
何評價，好像他依舊很在乎他一樣，他只是對收到的書信很困擾。
如果信件開始的部分跟雪茄的心得有關，他會收到雪茄；如果是那些他們從來不曾
聊過的、德莫尼克的家庭以及小時候的事，他會收到玫瑰；以前德莫尼克很少講他
工作時的事，現在有畫上路線的地圖和車票。
依圖瑞的手指撫過地圖，跟著橘色的線辨認街道，想著那裡有沒有去過，又想著其
實沒去過景象也不會差太多，最多就是路上的店家不同、乘客不同……
開車的人對不常坐公車的他而言，都一樣。
默默的冷笑兩聲，把地圖跟車票放到廚房最少用的抽屜裡，依圖瑞喝下加了牛奶的
咖啡，拿起改學生作業用的紅筆，終究還是打開了那捲信件。
一如往常，開頭沒有書信專用的禮貌可言，醜得有稜有角的字大小不一、寫得很用
力，看得出來寫信時非常緊張，不需要看多久就能改出好幾個錯字……依圖瑞推推
眼鏡，手支在頰邊，默默覺得德莫尼克或許是翻著字典在寫信——字彙變多，但也
變得更莫名其妙。
依圖瑞把閱讀重心放在內容上，現在已經放暑假，信中說觀光客變多、賣冰淇淋的
攤販也變多，開車經過都非常想吃……然後依圖瑞看到了一段非常慶幸嘴裡沒東西
的內容。
「什麼鬼……」依圖瑞差點對著信紙大喊『誰要你想我！』，在最後的一刻抓回理
智，拒絕把自己跟某種困擾關連在一起，只挑那些即使德莫尼克文筆不好，依然非
常有想像空間的笑點。
依圖瑞低低的笑兩聲，筆尖俐落的訂正錯字，裝作沒看見德莫尼克關於這段故事的
後續發展，在一陣猶豫之後，把第二張信紙收到最後，沒有寫滿的第三張信紙讓依
圖瑞舒緩的眉又皺在一起，還是無法確定要不要閱讀。
每天的故事背後，是短短的情書……或者說……類似情書的文字。
第一天的第三頁，用半行道歉，幾個字就說出了我愛你，接著兩行沒有花言巧語的
『保證是認真的』，再用三行說那個認真是從被趕出去才開始認真反省。
德莫尼克不擅長說複雜的故事，寫就更不擅長，每天的半頁紙似乎寫得比前面兩張
辛苦，卻又看起來像日記，寫著完全沒有自己的生活有多痛苦。
第二天的半頁寫得依圖瑞想撕爛信紙，因為內容寫滿生活中沒有自己之後，多了雪
茄的負擔、多了食物的負擔，沒有辦法買票看球賽，沒辦法多買一桶爆米花……說
身邊沒有人一起看球賽好奇怪，說沒有自己的冷嘲熱諷日子好無聊，說不幫自己整
理書堆、盯著自己吃三餐、晚上不做愛的生活空閒的不知道要做什麼，因為又不想
找其他人，他不想亂搞。
第三天寫著前一天的反省，寫著難道因為不習慣才想待在自己身邊？難道因為可以
省錢而且很方便所以覺得很留戀很捨不得？然後是一些回憶，寫著之前被罵的一些
事，寫著也不知道為什麼想開公車送自己上下班……反省……反省為什麼會那麼想
和好，反省為什麼捨不得。
每天的半頁信，一天說一點點，一個禮拜說不了多少，依圖瑞卻覺得自己大概能猜
出德莫尼克到底想說什麼，想看看跟自己猜測的是否一樣，又惱怒不自覺預測內容
這件事——根本沒必要預測內容！根本沒必要看！
明明已經決定要分……要結束，依圖瑞為訂正說法的自己感到無力，他們沒有交往
，不能說分手，只是結束。只是他像個呆子一樣莫名其妙的愛上一個更呆的，只是
他一相情願的認為並不是什麼都要說出口、有共識就好，所以不是分手，只是結束。
他想結束。
依圖瑞把第三張信紙放進公事包，把桌上的東西掃進水槽，拿著墨鏡鑰匙下樓開車
……他想結束，真的想結束。
他們兩個就是一筆爛帳，他討厭什麼都是一個人想而德莫尼克就那樣天真的接受、
露出理所當然的表情，就那樣相信根本不是理所當然的事，在不懷疑的同時根本不
想一下他的問題，他討厭這種人，這種人在讓人生氣、讓人想使壞欺負的同時，非
常的讓人安心。
他該離這種人遠一點，別讓以後的事情也一起糜爛下去，既然彼此都不是好人，那
也沒必要在誰也受不了誰的時候才說分手。
依圖瑞彷彿想要遠離煩惱般的催動油門，卻還是在學校看完了半張信，回家之後把
改完的信件放回信箱，第二天依然對於站在信箱前懊惱後悔。
--
鮮網專欄～ 密封貓罐頭
http://ww2.myfreshnet.com/BIG5/literature/indextext.asp?free=100131362
新個板！ bbs://bs2.to --> P_Arales
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 220.136.21.54