推 goldenink:撒哈"拉"？／決定了！何同學的暱稱是"阿咩醬"(喂喂) 03/01 22:05
唔喔感謝揪錯QvQ 何同學超大牌的（作者淚
※ 編輯: bbb22261 來自: 114.32.131.147 (03/02 00:20)
※ 編輯: bbb22261 來自: 114.32.131.147 (03/02 00:38)
何季雨的悠閒日子持續了兩周，自從在公園巧遇謝諼後，兩人就很常碰面。遛貓三次
有兩次會遇到，出門跑腿買醬油會在附近超市遇到，晚上下樓到超商買瓶飲料也會遇到。
頻率高得讓對信仰沒什麼概念的何季雨都開始懷疑這是不是上帝的某種旨意。
年關將近，除了幫著阿姨大掃除，何季雨還陪阿姨逛街買年貨。逛傳統市場與年貨大
街，人潮擁擠，四處嘈雜，小販吆喝聲此起彼落，舉目所及遍是紅色，大街上一片熱鬧。
對過節的人們來說，過了年就是新的年，沒了過去不好的，新的總是好的。
賣糖果的大嬸抓住何季雨的手，塞了一大把五顏六色的糖果給他。
「你兒子小帥哥耶！」肉乾攤位的老闆娘對阿姨眨眼。
坐在工作梯上吆喝「來來來這邊看」的中年男子見他們走過，馬上拿大聲公對著何季
雨吼：「來來來帥哥！要不要看看，本店有最便宜最好看的春聯，吼這位阿姐你弟弟長很
帥耶……」
阿姨笑得開心，拿著錢包一路往前逛，何季雨走在後頭幫忙提東西，進市場三分鐘就
決定防護罩全開，漠視商人的花言巧語，並且絕不承認自己是豆腐。
「小帥哥長得真帥耶。」提著一堆東西進社區大門，阿姨看他任勞任怨卻沒什麼特別
表情的模樣，悠悠笑著又補了一槍。
何季雨頓了下隨即苦笑，電梯門開，裡面是謝諼正皺眉盯著手上的紙條。
……狹路相逢就對了。
這回的地點是電梯，頗有新意。阿姨看這兩個人打照面後反應皆是一愣，似乎認
識，電梯裡的青年手捏一張紙條又面有豫色，她拍拍何季雨手，「你朋友？」
謝諼在電梯門關上前一刻一步踏了出來。
「阿姨你好。」謝諼露出在台北吃飯時專業的微笑。
何季雨在心底冷冷看著他變臉，對阿姨說：「嗯，是之前認識的朋友。」
阿姨點頭，打量了下眼前這名謙和有禮的青年，注意到他手裡的紙條，熱心問道：
「幫忙跑腿嗎？知不知道東西要在哪裡買？」
何季雨在心底盤算該不該出聲阻止阿姨的熱心，因為阿姨的熱心似乎包含了他的熱
心……就在何季雨猶豫的時候，事情就這樣發生了。
「其實還好，我知道市場的位置，就是外婆指名的幾家攤販要找找。謝謝阿姨的關
心。」謝諼將紙條收進大衣口袋，不忘向阿姨點頭致謝。
「啊，那不然這樣吧。」阿姨突然去接何季雨手上的塑膠袋，對上何季雨極力掩飾他
的不可置信的平靜眼神，她說：「季雨你陪你朋友去好了，我們剛從那邊回來，你對那些
攤位應該還有印象。這些東西我自己拿上去就好，你們兩個人一起找比較快。」
「……」
「來來來，帥哥來這邊看看喔！欸，帥哥這次帶了另一個帥哥來耶！」
「……」何季雨默不作聲迅速地在攤販間移動。
謝諼跟在後面，基本上就是側著身體走路，因為何季雨實在走得太快了。何季雨來到
市場角落的某個粿攤前，低頭確認了紙條所寫，面無表情地說：「最後一家。」
謝諼掏錢付帳，何季雨接過袋子，轉身就往停車場的方向走。
「你不高興？」謝諼走到何季雨身邊。
「沒有。」
「那為什麼……」
「不是你的問題。」何季雨截斷他的話，瞥他一眼，說道：「而且不高興的反面不絕
對是高興。」
謝諼按下車門鎖，回頭往市場的方向看了眼，再感受何季雨比平時更強十倍的氣場，
就在那個當下，他感覺自己好像會意過來了什麼。坐進駕駛座，何季雨已經坐好了在等
他，謝諼忽然有個念頭。
於是鎖上車門，他說：「帶你去個地方。」
何季雨環著手，過了一會兒說：「你這是妨礙自由。」
謝諼聳肩，回了「Sorry」一聲。
車子駛入市區，此時接近中午，謝諼隨口問道：「要先吃午餐嗎？」
何季雨環著手，感受這城市益發陌生。他回問：「請問您這是在徵詢我的意見？」
「當然。能為您服務是我的榮幸。」謝諼莞爾，車子俐落彎入一條大街。
琳瑯滿目的城市。對何季雨而言，這裡是他成長的城市，有舊的記憶和新的風景，有
時它們重疊，有時則後者覆蓋了前者。變遷是流動的，直線的，追隨時間，且無時無刻地
進行。
這個城市仍殘留著過去的模樣，鱗次櫛比是新生的景觀。都市總歸是這樣的，永遠存
在改革與建設二種需求，整容方興未艾，店鋪倒了又開。何季雨記得的某個街口，某個店
面，謝諼開著車帶他經過，昔日的書局成為飲料店，而書局成為曾經。
滄海桑田，竟連一個小實驗都經不起考驗。
謝諼的車如同拉鍊，於舊都之中行駛，拉開一個新穎城市。舊的影子疊著新的影子，
何季雨覺得這熟悉城市變得陌生，像劈腿後的情人。
「想好了嗎，想吃什麼？」
謝諼的話拉回何季雨遠飄的心神，劈腿後的情人哪……真是貼切萬分的譬喻。自顧自
地笑了下，他說：「都可以，你決定吧綁匪先生。」
故城新景，有舊人和……新人？
「你在台中長大的嗎？」何季雨問。
「不是，我在台北出生，在台北長大。」謝諼認真回答，一面物色路上有哪些餐廳。
哦，那就是新人了，而且是土生土長的台北人。何季雨想了下，說道：「有一篇論
文，其中提到如果以全國各區域進行分析，台北市大安區學生考上T大的機率是百分之六
點一，遠高於……」
「遠高於全國平均的百分之零點八九。」謝諼立即接話。
除此之外，T大學生的父母還有極高的比例擁有大學學歷和公務員身分。（註1）
「我是。」謝諼笑著承認，車子滑進停車格，「下車吧，念T大可填不了肚子。」
「照你這個說法，滿街都是乞丐。」
謝諼選了一家開在路邊的麵店，賣的是陽春麵之類的簡單麵食和小菜，兩人各自點完
麵，謝諼加點了燙青菜和一盤綜合小菜。何季雨接受他的好意，唯獨避開小菜附上的薑絲
碰也不碰。
「不喜歡吃薑絲？」謝諼察覺這一點。
「嗯。」廢話，看不出來嗎。何季雨吃著自己的麵心想。
吃完中餐，謝諼帶何季雨來到一家連鎖二手書店，咖啡色招牌上有簡潔的書法字。江
水。何季雨默念，站在門口望他。
「試試看。讓你的不高興變成絕對高興。」謝諼這麼說著，率先走了進去。
何季雨沉默了，他想自己不曾評估謝諼的能耐，只隱約知悉這人不簡單，但是到頭來
他好像忽略了一點：謝諼拿這個平易近人的面目和他相處，腦袋就未必不是在台北初見時
的那個謝諼。
走進店裡，已見不到謝諼的人影。何季雨往排列好幾櫃的中文創作走去，上頭陳列了
兩排張愛玲，有三毛的撒哈拉故事，有鍾曉陽的停車暫借問。櫃上的荒人手記是九七年初
版，封面寫有「時報文學百萬小說獎首獎」幾個大字，內文有原書主以鉛筆畫了重點，偶
爾加上幾字註解。
歐美文學櫃上，有福樓拜與珍‧奧斯汀比鄰而居，與惡之華並列是終於出版中譯本的
巴黎的憂鬱。哲學櫃上康德談論美學，心理學櫃則佛洛依德和容格各據一方，互不相讓。
何季雨走到繪本區，這裡滯留了好幾位小王子。目光落到櫃子邊緣一本小繪本，書身
尺寸只比掌心稍大，硬殼白底，白色書背上寫著三個字：我是雨。
繪本很薄，封面畫著雨中城市，翻開來僅僅十頁不到的內容，一頁一句句子，整本書
串起來剛好是一段話──
我是雨。微笑的雨，傷心的雨，不是雲或雪，我是我自己。軀體所及便是我的世界，
那些走進雨裡的人們啊，我所能做的就是安靜陪伴，盡責地下一場雨。
何季雨盯著繪本封面稍微出神。
……是啊，他是雨。一道始終待在原地的雨。他的人生，並不追求前進，他的追求，
真要有的話，便是過平靜日子。
當年的車禍的確改變了何季雨生活，卻難說有無改變他的個性。很多方面是歸零、重
新開始，但何季雨從小就是個安靜的孩子，不吵不鬧，玩偶糖果都可以不要。車禍之後，
他沒有PTSD（註2）的徵兆，打從在醫院裡醒來那一刻起，他曉得了自己的殘酷。
失去父母，他沒有哭。他知道世事難料，歲月在流逝，人總要長大。漸漸地他懂了原
來自己寫不會「在乎」兩個字。很難。去執行這兩個字，無論如何，他沒有那種慾望，那
種將任何人事物強行納入自己世界，放在心上珍惜，剝離了會痛苦的慾望。
幾年過去，他仍然是他。何季雨是靜止在原地的雨，守候經過的每一個人，他所能做
的就是安靜陪伴，盡責地下一場雨。
「雨在日文念成あめ（a me）。」
謝諼不曉得從哪裡走過來，瞥見他手裡的書。
「……你是想叫我雨さん或雨君嗎。」
「就算我叫你雨子，你也不會回應我不是嗎。」謝諼無奈地道。
何季雨將繪本放了回去，謝諼看著他，覺著儘管從側面看上去，那一張臉仍是平平淡
淡地，沒有多少生氣。何季雨似乎沒有情緒，正確說來應該是情緒起伏很小，任何事情都
引不起太大波動。
抱臂倚著書櫃，謝諼說：「你是你，那些稱呼不是重點。有的人連專心當好自己都辦
不到。」
「不是說我是零點八倍的于懷安嗎？」何季雨手指撫過一排書背，小王子有愛麗絲陪
著，並不孤單。
謝諼卻失笑，「如果你真的介意這個形容，我可以收回。」
何季雨沒說話。謝諼重新開口：「人類是很複雜的生物。一個人可以有很多性格，同
樣，相似的性格也能出現在很多人身上。之所以會說你和于懷安相似，純粹是我主觀上的
感受，如果你介意，我收回那句話。」
何季雨還沒說話，謝諼接下來的發言卻出乎他意料。他說：「我曾讀過一篇作者訪
談，那是一個小說家。那名作者在訪談中提及他創作的心路歷程，最開始他說，小說分成
兩類。」
小說分成兩類，藝術小說和通俗小說，前者主要寫人，後者主要寫情節。於是他思
考，所謂的角色鮮明、角色的性格鮮明，到底能不能稱得上是一部作品的優點？以具體一
點的方式描述，人是球面體，每一道切面都長成不同的模樣，優柔寡斷之人一輩子未嘗沒
有果斷過，愛恨分明之人亦時常愛著恨著同一個人。人不會只有一種面孔，而要如何下筆
去型塑一個人，無疑就成了每位小說創作者最大的課題。（註3）
「所以作者認為，寫作不是一個單問『你想說什麼』的課題……。」意識到離題，謝
諼的話停下來。
「說得很好啊。」何季雨淡淡地笑，唇角勾著。
謝諼如釋重負般地吐了口氣，環視一圈店裡，說道：「看來我成功了？」
「怎麼會想帶我來這裡？」
「直覺，再加上一點判斷。」謝諼答道：「書不會說話，話少的人通常會喜歡跟書相
處。」
何季雨一樣勾著唇角，轉頭問他：「你都習慣這樣當雙面人的嗎？」
「現在是真心話時間。」謝諼微笑。
（續）
註1：〈誰是台大學生？〉，台大經濟系駱明慶教授著。
註2：PTSD，創傷後壓力症候群。
註3：「英國小說家安東尼‧布爾吉斯生前在他《最佳英文小說導讀》一書的序言中，把
小說區分為藝術小說和通俗小說兩類，他說前者主要寫人，後者主要在寫情節。」
出自《傷心咖啡店之歌》，馬森之序。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 114.32.131.147
※ 編輯: bbb22261 來自: 114.32.131.147 (03/01 15:49)