推 yum17: 推 01/22 11:34
我聚起微笑，當真是微微的笑，對明珊道：「我怎麼可能忘。」
明珊在擔憂我。她這一份心情，從未隨著歲月變過。
「我沒忘。我記得今年是西元幾年。」我安撫明珊：「那些症狀已經很久不發作，你不必
擔心。」
但明珊皺眉。她一向是不好說服。她的工作室地點選在近郊，從窗戶看出去，全是灰白的
景色。
「……仲城在家裡。」我說：「你想見他，我就叫他來。」
「我不是要見他。」
前廳的窗是明珊的得意之作。方位挑得極好，視野也避開了鄰近的屋子，夏天晴朗時，陽
光能將這張頹靡的桌子照得堅毅沉著。讓人一眼難忘。
「我不是要見仲城。」明珊頓住，關心道：「你們還好嗎？」
「為什麼這麼問？」我轉頭回問明珊，可是她眼眶微紅。
「你還掛念清禹。」她說。
我平靜說：「他是我弟弟。」
明珊吸了一口氣說：「但他已經死了。」
「嗯。」
她難受地別開眼。
我畢業那一天，明珊在日落時因事離開，待不到更熱鬧的晚上。那夜邵平邀請學弟加入宴
席，一群人鬧到快天亮。有人給我們拍了照片，洗出來落到我手裡，公園裡我拿給清禹
看，清禹從籃球架底下走回，右手抱著球，將臉探過來看我舉給他的照片。
這不是挺好的嗎，看起來你很開心啊。只是這年紀……唔，大概也沒關係。弟弟的體力比
較好。
我忍不住制止：在說什麼啊。
清禹笑回：說你啊。我哥！
他走回去練球，又回頭，那麼神采飛揚的一張臉。
死去卻那麼輕易。
明珊從椅子上起身，拿走了桌上茶壺。
對峙結束了，我鬆了口氣。幾年了，明明和清禹沒多少交情，卻還能受牽引。讓我差點就
問：是誰放不下。
我同明珊一樣，都不希望有人因此停滯了時光。
我們之中，仲城活得最好。他本就不愛清禹。我不明白清禹將他帶給我是為了什麼。
我實在是太害怕陽光。特別是明媚寧靜的陽光，寸寸照著你眼前能見所有地方，卻暖不了
你的絕望。
明珊再從廚房出來，帶了添滿的新一壺茶，甚至還多一盤餅乾。放下後我去看，那餅乾兩
種口味，因長得就不一樣。
明珊說：「原想藏私的，現在分你一點。」
熱茶徐徐冒煙，我隔著它望明珊，說：「不是你做的？」
「我做的沒這麼好吃。」明珊索性道。拿了一塊原味的，居然是對我遞來。她說：「吃吃
看吧。知道你不愛花草，這個是原味的。」
我接過後，她自己拿了表面有些黑點的，隱隱約約味道飄來，那氣味十分好辨別，是薰衣
草。我低頭看手裡的餅乾，意識她用上的，是哄小孩的手段。
「這是誰做的？」我還是吃下了。
明珊卻講別的：「你說的界線的問題，我也想過。但我後來發現，」她看著我，「我和男
人不行，但和女人可以。」
我與她對視，沒有說話。
明珊問：「你能感覺到吧。」
我回覆：「大學時一直以為你是雙。」亦未需隱瞞。不曾聊過，卻如此相信：「對你來
說，能有那份愛的感覺才是重點。只是你要喜歡人太難。」
明珊不太需要對象，她有太多興趣，一個人就充實。能讓她上心的人物，甚至也非她自
己。或許是後來的我。
我說：「能互相喜歡是件幸運的事。我為你高興。」
是發自內心。對的人有了，也還要對的時間。同樣的兩人若在過去遇見，也許就錯過，還
未長成彼此那一對的人。
對於學弟，總要抱歉，但不認為遺憾。畢業後，我和學弟結束，清禹更在不久後發病住
院。除去年紀差距的假設，即使他與我同年，也未必能撐住那時候的我。沒有義務的。都
要過意不去，何況對那年紀的他。
錯過也好。
清禹過世後，我陷入很長的憂鬱。
與我相比，賀仲城只是難過，並未傷心。我亦不傷心，是茫然。
清禹提起他時，是在一個天氣好的上午。說的都是日常，平淡無奇的片段，卻滿足，流露
的平靜裡，或可有一絲快樂。
我甚至聽不出他們多熟悉。
清禹問我：你覺得他好嗎？
清禹當時坐著，在病床上，穿著病人服慢慢轉頭看我，等我的回答。
我對著清禹，卻根本未思考，只想著看清他的臉，將他五官記下。我身後的陽光照耀在他
看向我的這一面上，他溫和地笑著。
清禹進了手術房。
我坐在外邊等他，不曉得自己多久未進食，未動過。只頹然望著自己的手。時間很靜，沒
有人來叫我。
一次我將臉從掌心抬起，看見賀仲城。他在手術房門外站著，看著門，未看我。我們隔著
醫院走道一起等。他什麼時候來的我不知道。
清禹走後，我處理完事，回到自己住的地方。我沒動清禹在他學校附近租的房間，一是租
約未滿，二是不想動。他的同學朋友都明白。
考試在即，我身邊的人個個自身難保，邵平他們擔心我情況，只能多過問。畢竟不住一
起。
我依然讀書，只是呆坐時間越長。日子越來越慢，越叫人恨。
賀仲城出現將我帶走時，我還不理解發生什麼事。手機一直在響，我感覺吵，便關成靜
音，繼續看著那數字打來。讀書進度嚴重落後，我便告訴自己耐心，坐回椅子上。賀仲城
闖入時，我才知道清禹給了他鑰匙。
賀仲城打包我的行李，將我帶回他家。日子過得越加迷茫。
考試結果不盡理想，年關將近，我聽到他講電話，為難地說不回家。我是恍惚的。原來他
也有家人嗎？賀仲城問我清禹的房間，我忽然惶恐得流出眼淚，抓著他問，清禹怎麼能變
成那些紙箱。
清禹走後第四個月，我第一次哭。才知道悲傷的形式，哭泣不會比較好過。
事情並無好轉。我留意到賀仲城的家，客廳連著陽台，而且沒有障礙。我開始以為自己念
書，下一秒驚醒在廚房。賀仲城帶我去看醫生，吃藥之後，我忘掉更多。紙箱還是成了清
禹的全部。
曾有作者在他的書中序寫：當我心無所愛，日子便彷彿無痕跡地過去了。隨著病情或輕或
重，生活一天天過，有次我對賀仲城說，我並不是無法接受清禹離去的事實，只是太清
醒，而這個世上我不比他重要。清禹對我的意義遠大於我對自己的。
那個年節，於我於賀仲城，都不好過。那一年後，卻只能被時間推著走。
我向明珊告別，明珊要送我，讓我拒絕了。原本也是走著來，大衣和圍巾又被我穿上。
到底怕冷，雙手放進口袋裡，依然很快冰起來。呼氣冒的白煙一下下消散。從明珊的工作
室出來，要走一段約十五分鐘的路才能有站牌，行未過半，賀仲城打了電話來。
今天是假日，他仍工作，只是在家裡。我來找明珊是早說好的，不讓他送。
我接起電話，他說：「還在聊嗎？」
我說：「離開了。」
他問：「你在哪裡？」
我向四處望望，舉手機的手凍著，一時尷尬不能形容：「在路上……附近沒什麼明顯的東
西。」又補一句：「我剛離開。」
賀仲城只讓我繼續往前，讓我等他。
－－
https://www.plurk.com/secondpen
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 36.226.174.123
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/BB-Love/M.1485015909.A.929.html
※ 編輯: bbb22261 (36.226.174.123), 01/22/2017 01:11:36