作者comeonnole (九顆圍棋)
看板BB-Love
標題[自創] 給大體老師的一封信 6
時間Sat May 5 21:52:42 2012
看見她出了巷子口後往左轉，我立刻跟上去。
她沿著大街走，走到底後又轉了個彎到大馬路上，我跟在她身後一段距離，然後看見
她走進站牌前的麥當勞。
我在外面觀望一陣，走進麥當勞，上了二樓，看見她坐在窗邊一處四人座的位子，桌
上攤著好幾本書，正低著頭抄抄寫寫；另一張桌子上放著托盤，上面的餐點還沒動過。
在決定是否要過去打招呼前，我心裡又是一段天人交戰。
最終是手上的伴手禮幫我做了決定。下一刻我走到她身旁，說：「這位同學，可以
打擾你一下嗎？」
她停下筆，身體微微挪動抬頭望著我。
「你好，Ｉ'm……我是某大的學生，這是我的學生證，我叫、」她的表情不冷不熱，
眼底是對陌生人的疏離感，我一時間有些慌亂翻找了半天才拿出學生證。
我拿出學生證開始自我介紹，她盯著學生證看了一下，沒說話，我硬著頭皮繼續說：
「想請問你是劉玉枝女士的親人嗎？我是她的stu……學生。」
「我外婆的學生？」她愣了一下，隨即反應過來。
「啊，你、你是學校的......我知道了。」
「你可能不記得我了，我在啟用儀式的時候看過你。」我動了動嘴角扯出笑容，「我
們系上有每個老師家庭的參訪計畫，不知道可不可以占用你一點時間，想要跟你聊聊大體
老……你外婆的事，我該怎麼稱呼你？」
她頓了一下，「我叫李曉華，」又看學生證一眼，然後點點頭。
「好，不過我晚上還要補習，五點就要走。」她把幾本補習班的講義和剛才拿在手上
的信件收進書包裡，看來應該是想在去補習班前坐在麥當勞看點書，高中生常做這種事。
只是我覺得奇怪，李曉華的學校附近補習班林立，她要是去補習的話，應該從學校去
會比較快；下午四點多鐘也不是高中生的下課時間。
我隨口問了：「你們今天這麼早下課？」
「下午只有體育課和週會，我翹掉週會。」
「你們體育課上網球？」
她的球拍擺在另一個座位上，她看了球拍一眼，「嗯。」
「你……有在看比賽嗎？大滿貫？」
她像是沒想到我會問這個問題，愣了一下，「會啊，澳網和溫布頓。」
「我也有在看比賽，你喜歡哪個選手？」遇到同好！我在心底握拳振奮。我超愛看網
球的，這是跟她拉近距離的好機會！如果她喜歡Justine Henin，我就跟她聊2003年的法
網，如果她喜歡Maria Sharapova，我就跟她聊2004的溫布頓，如果是喜歡小威，我就跟
她聊，嗯，聊2008的美網好了……
「我喜歡那一個，」她下巴一抬朝窗外指了一下，「不過我現在不太打球了，球拍是
要借給學妹的。」語畢她轉開目光。
看她別過臉，我有些緊張，暗自搓著手。順著她的目光往窗外看，十字路口上人來人
往、車水馬龍，對面二樓的看板正好是費德勒的勞力士廣告。
喔，原來是喜歡費天王。
看板人物穿著講究，低頭看著自己的表，無意間提醒我該做的事。
我此行的目的是要為手表的事向劉女士的家屬道歉，順便打聽當初購買手表的鐘表行
，如果在保固期的話還可以維修。
正思考該怎麼開口，李曉華說話了。
「你們……大體解剖，是在做什麼？」
聽到這個問題，心抽了一下。
終於來了。
對面李曉華直直盯著我，腦袋開始轉個不停。
「解剖教室，謝絕參觀，禁止通行。」
實驗室前有一段小走廊，走廊上一塊看板標示。
走廊到底的門後就是解剖實驗室，那是另一個世界。
實驗室的窗戶用黑布蓋住，層層阻擋外部投入的視線，內部禁止使用任何攝像器材，
包括手機、相機、錄影機。不留下任何影像，是顧及亡者的隱私和對往生者的尊重，實驗
室內的一切留給我們和大體老師。
外部的人對解剖通常有兩種反應，極度反感和極度有興趣；反感是覺得不舒服，有興
趣的則是為了淺薄的好奇心。
在來這裡之前，我問過解剖課的大助教同樣的問題：「如果他們問我解剖課的情況，
我該怎麼跟他們說？」
當時大助教正拿著解剖刀和止血鉗剝離組織，切割下來的組織殘留在刀背。他沒停下
手上的工作，只回答我：「人都有好奇心，你有，我有，家屬也有，大家都想知道自己不
知道的事；每個人想知道這些事的理由不一樣，有的人是純粹的好奇心，有的人是有興趣
；如果是家屬想知道解剖課的情況，他們想的可能跟一般人又不一樣。」
大助教放下解剖刀，改用小剪剝除組織。
「話說回來，雖然他們的動機不一樣，可是大多數人都有個共同點：人人都想知道自
己不知道的事，可是他們通常不會對一件事追根究柢。對他們來說，只要多知道一些自己
不知道的事就夠了。」
「……關於大體解剖，我想你已經有初步的概念，」我儘量讓自己一臉嚴肅，「簡單
地說，我們要觀察人體的器官，真實的人體，不是圖譜也不是模型。」
從剛才桌上的書本講義我猜測她是自然組的學生，在心裡衡量她的接受尺度，然後繼
續說：「比如說我們的手腕上有一條神經，叫做ulnar nerve，它靠近我們手部的median
side，也就是靠近小指這裡。」
我伸出手比了比小指的位置，她點頭。
「在手心那一面，ulnar nerve支配從小指到無名指的一半、共一指半的位置，手背那
一面，是支配大拇指到無名指的一半，共三指半的位置。」
「如果今天有個人割腕自殺送到醫院，我們除了替他止血外，還要替他做一些檢查；
例如，我們會叫他手心朝上，觸碰他的手掌，問他有什麼感覺，再叫他做一些動作，如果
他剛好傷在內側手腕，檢查結果又發現他的小指和無名指麻麻的，手指呈現伸展不開的『
爪型手』的狀態，我們就會判斷他的ulnar nerve受傷，需要手術治療。」我比了比「爪型
手」的狀態給她看。
她聚精會神，看來是真的有在聽。
「學大體解剖就是要記這些人體重要組織的位置，而且要會辨認，並熟悉它們的功能
，未來臨床診療的時候才能從病徵找出病因。」
我避重就輕地跟她說明課程內容，但是我們在做什麼大部分的人心裡有數，李曉華問
的當然不會只是這些；我知道她想問什麼，但我無法直接對著家屬說「我們如何拿著解剖
刀切割人的身體」，於是在對話中盡扯一些一般人不懂的專有名詞，嘴上說著自己從未有
經驗的傷害處理步驟，又一本正經地拉出課堂上提過的臨床個案來轉移焦點。
幸好剛考完期中，記憶還熱騰騰的，專有名詞應該說的有模有樣。
看見李曉華聽完我的解釋點點頭表示接受，我鬆了一口氣。
「我們非常感謝你外婆的付出，」這裡我加重語氣，繼續說：「可以的話，我想多了
解一點你外婆的事情。你方便跟我說說她的事嗎？」
李曉華聽到我的話眼神卻有些茫然。
她沉默一陣，搖頭：「我不知道要說什麼。」
「那，可以、可以告訴我她生了什麼病嗎？」
我的語氣有些結巴，其實我想問的是她是怎麼死的，話到嘴裡又轉了個彎。
「生什麼病……我外婆年紀很大了，身體越來越不好，她有高血壓，很多東西都不能
吃，她吃飯也都吃的很少，她還有骨質疏鬆，可以走路，但是不能上下樓梯，狀況不好的
時候常常身體都動不了，只能坐著或躺在床上，醫生說她有關節炎，常常腰痠背痛……」
李曉華的聲音越來越低，到最後我幾乎聽不清楚她在說什麼；她低下頭的時候我提心
跳膽的，害怕下一刻她就要掉眼淚。
「就醬。」她抿抿嘴，用力眨了幾下眼睛。我暗自鬆了一口氣，正想著要怎麼轉移話
題，她又說了：「你還有什麼要問的嗎？」
我想起剛才在她家門口看見的那一幕，心裡有些在意。斟酌再三，我還是問了：「剛
在我本來要去你家按電鈴，可是在巷子口看見你和一個人在吵架，我有聽到一些，你有提
到你外婆……是發生了什麼事嗎？」看見李曉華臉色微變，我馬上補了一句：「不方便說
的話沒關係，只是有聽到你們在說你外婆的事，我有點好奇問問而已。」李曉華皺著眉，
表情轉為不屑和冷漠，那是青少年對成人不滿時特殊的厭惡表情。
「你說他啊，那是我的舅舅，我媽媽的哥哥還弟弟，我也不清楚，以前從來沒看過他
。」她繼續說：「外婆在加護病房的時候只看過他來一次，待沒多久就走了，等到人死了
以後才在那裡呼天搶地裝孝子，反正就是為了錢。分財產就分財產，外婆也沒留下多少錢
，根本沒什麼好吵的；結果他不知道從哪裡聽說有保險金，那一陣子天天來跟我媽吵。」
「真好笑，外婆是我媽照顧的，保費是我媽繳的，看護也是我們家請的，花的是我媽
的血汗錢，他憑什麼來要錢？而且我們哪裡有什麼錢？他不知道那些錢都是用來給我外婆
看病的嗎？他爭個屁啊。外婆死了以後，他還罵我媽沒照顧好外婆，說我媽把外婆的遺體
捐出去很不孝，也不想想他自己是有多孝順？反正就是個莫名其妙的人。」
「這件事……現在還沒解決嗎？」算算老師也過世將近一年了。我小心地提問。
「不曉得，前陣子沒看到他，本來以為沒事了，今天不曉得怎樣莫名其妙又跑來我家
，大概又沒錢了吧。」她冷哼一聲，一臉不屑。
她接著繼續說舅舅惡行惡狀，臉上寫著義憤填膺；人家的家務事我不方便發表意見，
只能安靜地聽她不吐不快。
一口氣把話說完後，她看了牆上的時鐘，「時間差不多了，我要去補習了。」
看見她準備要站起身，我想到正事沒辦，連忙說：「啊，李同學，想問你的母親這幾
天有空嗎？方不方便讓我去你家做個訪問？」
「這幾天不行，」李曉華搖搖頭，「這陣子我媽工作很忙，每天晚上都要加班，還有
過一陣子是我爸的忌日，她要準備掃墓和拜拜的事。」
忌日？聽到這裡我微微訝異，原來她的父親過世了。
她再度露出厭惡和不耐的神情。「我爸一年前死的，可是他們十幾年前就離婚了，我
對他根本沒印象。他也是個廢物，這一兩年沒事就騷擾我媽，聽說是做生意失敗，來跟我
媽要錢……也不曉得我媽在想什麼，這種人死了就算了，還要給他掃墓，連我也要一起去
……」
※ ※ ※
在李曉華發洩過對父親的不滿後，我也大致了解她的家庭狀況。
眼看時間也差不多了，訪談算是告一段落。
與李曉華道別後，我一個人坐在麥當勞盯著窗外車水馬龍。天色已經暗了，附近商圈
小店家的廣告和霓虹燈一一點亮，和來往的行車輝映照得夜晚的街道燈火通明。
點點的亮光隨車子來來去去地從眼前晃過，腦海回想著剛才家訪的經過心裡暗暗鬆口
氣。
其實滿順利的，我甚至沒有預期她會告訴我這麼多。也許是因為她太年輕，有些話悶
在心裡不吐不快，也或許因為我是個外人，她才能一股腦地說她想說的話。
美中不足的是這次談話我沒有跟她提手表的事，只能等下次再說。
我轉過頭，愣愣盯著伴手禮發呆，忽然聽見有人叫我的名字。
「吳易森。」
聲音不輕不重地落在耳邊，我嚇了跳。
猛一回頭發現是認識的人。
竟然是他。
趙雅思，好久不見的高中同學。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
明天要面對三個時段的家教馬拉松，不會更新
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 203.73.248.129
推 shinyisung:手上神經那邊,不知為何好痛,趙同學是主角?(問第二次(毆 05/05 22:37
BINGO!
※ 編輯: comeonnole 來自: 203.73.248.129 (05/05 22:43)
→ shinyisung:終於猜對了QwQQQ 05/05 22:49
推 toshisuna:挺有趣的文:) 列入追蹤名單>///< 05/06 09:03
※ 編輯: comeonnole 來自: 203.73.150.229 (06/21 19:23)
→ winddolphin:不好意思糾正這種地方...但是是ulnar n.不是ulna n喔 06/27 14:51
謝謝你^ ^ (話說這人連surprise都會拼錯
※ 編輯: comeonnole 來自: 203.73.150.229 (06/27 18:13)