從超市出來，天空還飄著雨。
我忘記帶傘了，雨勢越下越大，抱著懷裡的紙袋，我只好先躲在騎樓底下。
今年，十月的天空竟然是灰色的。
紐約的季節一向很現實。
春天就是春天，夏天純粹悶熱，秋天必定蕭瑟，冬天也不含糊，下起雨來總是
不留情，又濕又冷；這裡的每一天，都慢得像在翻閱一張又一張的空白頁。
很久……我記得，那已經是很久以前的事了，只要是跟那個人在一起的時候，
我總覺得，時間過得特別快，一天一天都想特別多保留下來。
那之後的每一晚，都是漫漫難熬的長夜。
那個夏天結束之後，我沒有多作滯留，很快離開了台灣，來到我母親出生的城市。
這些年，我不固定時間會回去，也跟一些人保持著聯絡。每次總是不挑節慶，
來去匆匆，不稍作停留。
我知道，老爸他不是沒有盼望，他一直逐漸在老去，身體狀況越來越差；回去
我總會陪他去散散步，看風把他頭髮吹得凌亂，不知何時，竟是白了的顏色。
彩姨偶爾會打電話給我，跟我說說老爸的情況，也會問我，近來可好？我也是
一樣的回答，老樣子。再多的，我們都不說。
這些年，我對台灣的事已經很陌生，偶爾杜詩桓來找我的時候，會提起一些簡
單的瑣碎，我只是懵懵懂懂的聽著，有時放空的點著頭。他不會跟我提到那個人，
因為我們都絕口不再提。
惟有偶爾，會在網路、或是報章雜誌上看到他的消息。
他還是回到那個屬於他的地方去了。
有時候，我會看著雜誌上的他微笑起來。還是這麼樣一個從容自若的人……這
長長的時間過去了，有些本質是不是會隨著時間而輕易改變？我想我已不得而知了。
就算換了個領域，他一樣能做到他想要的，他的表現亮眼，一直是目光的焦點
……他早就，不再只屬於我一個人的了。
只是，總會忍不住，伸手想去觸碰照片裡那個人。然後恍恍惚惚的清醒過來，
發現面頰上怎麼會一片濕潤……不經意，就模糊了他的臉。
急忙地想去擦拭，才發現，已經擦不回去，他其實變了的模樣。
這些年，我還是常常想起他。幾乎每一天。每個腦中一片空白的時候。我會在
半夜突然驚醒時想起他，想起他對我淡淡笑著的臉，細聲安撫著我的溫柔。
這些年，我的生活很簡單，從早到晚，從大學到畢業，到工作，平凡得幾乎沒
有大起大落。
我一樣下廚，只煮給我一個人吃；我還是怕冷，討厭夜晚一個人靜下來，體溫
慢慢遠離自己的感覺；音響裡永遠只放一張深藍色CD，我天天都聽；架子上只擺一
個不變的木飾，不再流動的沙時，已經從此停在那一天，掩去了另一顆星星。
這些年，他們說，意喬，你變了。
我有些茫然，有時候，看著鏡子就快要認不出自己。
他們說，我變開朗了，更不吝於展開笑顏了。
可是，我記憶裡的那個人，笑容卻漸漸從他的臉上消失了。
當年那個傻氣的願望，它終究沒有實現。
時間似乎正默默的改變著我們，沖淡掉一些過往的輪廓。
可能會抹平，就像不揭曉那道傷口。但是，忘不掉。
在這裡的每一天都是一樣的，除了可能會有的相聚與分離，我還是一個人。
除了多年前的那一晚。
那一晚，大概是，真的太思念，心都醉了，人像回到了過去。
依稀就看不清楚，回想起來也還是模糊的一個影子……當時那個抱著我、不吝
嗇借給我一點溫暖，讓我依附著夢境的那個人，是誰。
只是不停的，想留住身邊的體溫。
……
離開他後的第三個月，也是我來到這遇見的第一個十月。
幾個人約在酒吧的簡單小聚會，我本來不想去，但那個時間點，那個日子，實
在都令我太無措了。
只記得一整天都放空的思緒，然後是周遭談笑風聲，自己默默縮在角落喝酒。
他一向不准我喝酒的……一點點啤酒還可以，但他說我會胃痛。啤酒之外的，
有一次據說我喝醉後他更是不讓我碰了。
在他身邊，一直都有他把我照料得好好的；我記不住的，他不會忘。
從今以後，再也不會有人這樣耐心的對待我了，那麼小心翼翼的，疼著，擁有
著……去年的這個時候，去年的這個時候……我按著腫脹的太陽穴。
去年的這個時候，有個孩子，把自己當成禮物送給了心裡很重要的那個人。
那個人，他的眼睛，望著我的時候總是深邃柔軟的，有時候看著，光只是看著
，就會覺得……自己是那麼的，被他深深的獨愛著。
「喂，誰知道這小子嘴裡一直在念著什麼？有誰會中文的？」
「森？生日怪嘞……是什麼意思？意喬你是不是醉啦！嘿、誰扶他一下，他怎
麼陷入傻笑狀態了……」
……我好像看見……就在我前方而已，站起來，伸出手，抓住就可以。
我於是茫茫的站了起來。
眼前都是徘徊來去的人影，我伸出手像是要找尋著什麼，迷離的目光不停地想
搜索著一個人的身影，也不知道還想擁住什麼。
不知道為什麼，就是觸碰不到腦海中明明已經看見的那個人。實在是，已經離
我太遠了點……
「我來吧。」
一道很暖和，很暖和的體溫突然靠了過來。
我身形一滯，被雙臂膀牢牢攬住了虛穩的步伐。
那麼緊，那麼緊……這樣的力道……我恍恍晃晃地抬起頭。
是你嗎……？這麼熟悉的眉與眼，定定望著我的模樣，又是夢了吧。
我總是夢見你，總是想要夢見你。
※ ※ ※
剛離開的那個月，晚上我總是反反覆覆做著不同的夢境，然後醒來，發現身邊
位置空蕩蕩的，只有自己滿頭大汗孤身躺在陌生城市的單人床上。
有時會不明所以，覺得自己是不是弄丟了什麼，胸口空得厲害。幾次受不了的
哭出來，想繼續入睡已經不行了，連再夢見他一眼都奢侈。
每次夢見他，就算夢中的過程實在太疼痛了，也會捨不得睜開眼。
所以像現在這樣，模糊的睜開眼，卻看見他人就在我身邊、柔軟而深刻的眼神
注視著我、用手指輕輕撫摸著我的臉，也會以為自己是在夢裡。
我全身徒然僵硬，一動也不動的，不敢動。
「蔣……勤……？」我不敢置信，小心地伸出手想去觸碰他。
即在咫尺……我不敢靠得太近，碰上一點就急忙退開，就怕如果太貪心，這場
過於美好的夢會再催促著我醒來。
他卻抓住我的手按向他的臉與頸側，貼熨著，讓我真的感覺到掌心下的每一寸
溫熱與脈動。
實在是因為……太思念了。
那麼的、那麼的真實……我重重喘著氣，最終忍不住顫抖地哭了出來，急忙起
身用雙手擁住他，整個人努力蜷進他懷裡，在他胸前拚命嗅納著他熟悉的味道，感
覺到他暖洋洋的體溫，重複叫著他的名字，一遍又一遍。
「小傻瓜，怎麼又哭了呢？」
一隻手覆上了我的頸背。以前，他也總是這麼安撫著我的。
這樣溫柔的聲音，真的，以為再也聽不到了……我說不出話來，他的手掌來回
抹著我的臉。
「不要哭了……又做夢了嗎？」
我點點頭，死命的抓著他，還是叫著他的名字，或是手足無措地抱著他。
「夢到了什麼呢？」
使勁地埋在他頸窩裡，我咽嗚到沒辦法出聲，不停地抽泣，胸口急促喘動，眼
簾間都是湧動的濕熱。
好一會，我抬起頭，隔著模糊的視線看著他，雙手抓住他的臂膀，空茫地，彷
彿就看到那個夢，在我眼前，一遍一遍重播著。
我開始像個孩子般無助，因疼痛而哽咽，倉促亂了手腳。
「……弄丟了……我把他弄丟了……」我反覆嘶啞地哭喊著。
「我夢見我把蔣勤弄丟了……蔣勤……我把你弄丟了……」
蔣勤閉了閉眼，用力把我抱緊。
好久我們都只是抱著彼此，不再說話。
空氣裡只傳來我安靜的哭聲。
「我真的……沒辦法留住你嗎。」
靠在肩上的人忽然這麼低啞地出聲說。
他的手，明明一直都牢覆在我頸肩上，手指還穿過我的髮尾撥著，那麼真實的
溫暖觸感……我猛然張開眼，淚瘋狂滑下。
「我也不知道……我又是在哪裡把你弄丟的。」他輕輕道。
我又要醒來了，對不對……不然你不會這樣對我說。
為什麼，每一個我愛的人，總是沒辦法多留住一點。
閉上眼，努力將臉埋進這個人的懷裡，我只是一遍遍哭著說不要，手緊緊的，
想抓住夢裡這個他。
拜託你，不要再讓我那麼快就醒來……
「寶貝，答應我，不要再喝酒了好不好？」他的手徐緩地娑著我的後頸，「多
想殺了酒館裡那些看著你的男人……受不了……」好像還看得見，他頓了下，句尾
淡然笑著自己的模樣。
我雙手攥得死緊，幾乎麻痺，嘴裡不停叨叨絮念著什麼，就是不肯放。
「意喬，我已經瘋了……」他頭靠著我的，垂著眼，真的淡淡笑著。
以後，就只有在夢裡……才能聽見你這麼叫我了吧。那些，沒辦法再回去的，
與你相愛的記憶。
我往他懷裡靠去，拚命用雙手想撈取一點他的體溫，他的氣味，他的人，重複
著更加攬緊他的動作，張嘴嘶嘶發著喉音，一直搖著頭。
「好，小傻瓜我們再約定一次。」
他說，手抬好我的臉，看著我的眼睛，幫我抹著眼淚，對我笑著。
「放你再飛一次。」
那麼溫柔繾綣的……彷彿我不曾那樣傷害過他，推開他，把他弄丟在原地。
「我等你回來。」
我抿著顫抖的唇，緊闔著眼，潰不成聲。
「我一定會等你回來……意喬，你一定要回到我身邊。」
不要讓我那麼快醒來……
我緩緩睜開眼。
窗外陌生城市的蒼白，身邊依舊是空蕩蕩的冰冷單人床。
※ ※ ※
最後我還是冒著雨一路跑回住處。
才剛傍晚時分，屋外就差不多要全黑了，屋內也是，孤寂般的冷清。開了燈，
放下東西，隨便擦去身上的濕跡，我隨即走進了廚房。
那一晚，我是又夢見他了。那個人這麼溫柔的對我說，就像過去一樣，堅定的
對我承諾，他會等我回到他身邊。
只記得自己在夢中，不停，不停的喊著他的名字，是那麼拚命的點著頭，跟他說好。
醒來，腦海裡滿滿充斥的都是他。
在夢裡，被他擁著抱了一次又一次的畫面……包括他對我展露的每一種表情，
反覆把哭個不停的我納進臂裡安撫拍背的動作，摸頸、拭淚、親吻、像過去一樣鼻
尖蹭動、臉頰貼近的親暱，那麼鮮明的……就好像他真的來過一樣。
然而，醒來後，被異物侵入、確實承受過性愛的真實感還停留在我體內，身上
到處被印過的痕跡，都清楚的提醒著我，那些真的，都是夢而已。
當時抱著我的人，只是個連樣子都空白，被我當成他的陌生人。
幾欲瘋狂的思念，終究不過只是思念。
那些痕跡……不管怎麼洗都洗不掉，刷過幾次都一樣，斑駁鮮艷的像在提醒我
喝醉後的荒唐。
於是那晚之後沒多久，我迅速搬離了那間房子。
明明已經分開了，離開的人是我，卻還是會為遠在天邊的那個人懷有一種背叛
他的罪惡感。
我覺得自己很可悲。在別人的身上，看到的，都還是他的模樣。
……
從烤箱裡拿出蛋糕盤先放在桌上等涼，我又掏出兩支很凡普的蠟燭，放在手裡
發呆般端視著。
他的歲數，每年我都仔細的記著。
轉了電視，放空的看著，等到午夜，我才將蠟燭插上後點燃。
滿室只有這點燭光照著我的臉，我想像著遠方的那個人，不覺微笑。
宛若此時此刻他就正坐在對面笑望著我，等待我為他唱完一首生日快樂歌，然
後將那兩點火光吹熄，猜想他會許什麼願。是不是又一次的永遠。
想著，就有些出神。
而這一天，也就這樣子結束了。
抹掉臉上濕漉漉的痕跡，起身準備回房時，一直被戴掛在頸上的項鍊和著項墜
的重量悄悄滑出了領口，輕輕敲打著桌沿。
我順手自然地將墜飾撈起握入手心裡，感覺到那股熟悉又冰涼的圓潤弧度，習
慣性的放至嘴邊印下一吻後，再仔細地藏回衣領內。
每一年……每一年的這個日子，都是這樣子過的。
下班後趕著回家，做個他愛吃的蜂蜜蛋糕……等待午夜鐘敲之前，在客廳裡，
為遠在好遠好遠那端的那顆星星唱首生日快樂歌，說句無聲的生日快樂。
我知道他聽不見，也不會知道，我曾想，或許他已經不記得我了……畢竟，都
是這麼久的過往和故人了……然而這樣像在惦念著什麼的傻氣儀式，實在多年都戒
不掉。我不知道該怎麼戒掉。
杜詩夢常常會說我病了。
病了就病了，有什麼關係。像這樣，克制不住惦記、思念著一個人，卻沒辦法
留在他身邊，或許，真的瘋了還好過一點。
然後冬季過了。我又來到下一個年頭。
陸續的，我從十八歲路過了二十歲，二十一……二十三，接著是二十五歲。
這些年，我還繼續著不經意看到他消息的習慣。注意著他的不同與蛻變。
他的身邊，陸續來過一些人，男男女女，來來去去，似是似緋。
慢慢的，他不再穿上深藍色的西裝，頭髮不再錯落於眉眼，他的聲線完整坦露
出性格裡冷漠疏離的一面，他的眼神淡然不輕易逗留，他偶爾輕輕壓顰著眉宇發呆
，他不笑時的唇畔弧度隱約帶著鋒利……
除了畫面，圍繞於周遭的文字我很少讀閱，我也只是想多看看他而已，那一些
、這幾年來每一個我所沒有親身參與的他，即便，那些通通是轉變。
或許是逃避，我會害怕有天看到某些消息。我還是那麼自私又懦弱。
於是我也慢慢忘了當年噴水池前的男孩，許了個什麼傻氣的願，逕只是固執的
告訴自己，只要他還過得好好的，那麼這一切，就是好。
惟有一次偶然，看過一張訪問時的空檔相片；是他慵懶側坐在窗臺，彎肘支頤
輕咬指尖望著窗外的模樣；微微仰上放空的目光看著的不知是外頭的哪個方向，定
定的瞳眸裡想著的又是什麼……明明是那樣出神的清新乾淨神韻，我卻驀然解讀不
出來了……
他真的，慢慢的不再微笑了。
這些年，每一分每一秒我都不得不承認，我讓自己失去了他。
很快我就要二十八歲了。
在這裡的生活，真的很慢，很慢……可是就算不去想、不去正視，時間也是這
麼輕易的就來到。
後來當我回過頭去慢慢的細數，一個十年，也就這樣子過去了。
※ ※ ※
這一年，一樣是平凡的每一天，這個城市依然擁擠也蒼白。
不同的，是斷斷續續發生了些事。
其實也沒什麼，就像過去的日子，每次早晨醒來，都會攤開報紙一樣。
只是這第十個年頭，一切似乎是來到極限與盡頭了，全部擠壓在一起，就要等
待時機衝撞，然後癱滅。
跨年前，正逢事務所年度帳務結算期，我幾乎天天加班。這幾年，用工作量獲
取忙碌、好略過那些片刻的習慣，好像突然就崩盤了，以致於剛開年時身體就有些
微恙，很容易感到疲倦。
同一時間點，彩姨來了通電話，說爸爸出院了；因為怕我擔心，她才決定等一
切都沒事後再告訴我情況。電話裡她聲音帶著點侷促，我聽著聽著驀然有些閃神，
發現自己被隱瞞的那股氣竟然只是平靜的悶在心底，發作不起來。
我明白，這些年縱使我人已遠在這裡，她對我的存在似乎仍存有著對過往的顧
忌或疙瘩，每回見面的時候，她總是欲言又止。或許也是因為這樣，我回去必定待不長。
其實，還有什麼好不安的呢……我都已經離開了那麼遠、這麼久了。
已經，都沒什麼了。那樣被我丟掉的過去，還有什麼資格再嚮往。
年中，這個夏天快要入秋以前，公園裡夜涼如水，走在我身旁、挽著我的手一
同散步、慢慢走出傷痛的那個長髮女孩，忽然轉到我面前，雙手輕輕攬挽著我的手
臂，仰著臉對我羞怯地而甜美的笑了，告訴我，她想結婚了。
……我想永遠，永遠跟你在一起。
那片長長的潔白沙灘上，是誰，這麼說的呢……
撥開她臉上的長髮，我也微微地笑了，俯首在她額前輕吻了一下。
「嗯。」
※ ※ ※
九月與十月之間，頻繁的突發性發燒，讓我進出了幾趟醫院。在這之前，杜詩
桓已經不只一次跟我說，我怎麼總是臉色蒼白。
我一向燒難退，不得已總在半夜輾轉難眠後到醫院去掛急診。
有時候，一個人坐在走廊上掛點滴，掛著掛著，望著長廊空無一人的另一端發
發呆，不知不覺也就睡著了，醒來天已濛濛亮，才暈沉沉的叫車回家。
十月的那一天，我實在不想在醫院渡過，但似乎由不得我。
九月三十日，清晨我忽然轉醒，窗外下著小雨，室內微涼，體溫再次燒起來了。
溫度竄升得很快，熱度越來越高，意識逐漸有點燒糊。起身的時候，腰部兩側
傳來一陣疼痛，差點坐不住……我些微愣神，最後還是慢慢摸下床，向事務所請假
，然後誰也沒說，直接到了醫院。
情況有點詭異，溫度雖然控制住了，到晚上還是一直降不太下來……腰痛是從
椎骨開始的，本來以為是發燒造成的酸痛，最後醫生來抽了血。
一個小時過後，醫生告訴我，我的白血球過高，還出現不正常的增生現象，需
要留下來安排做進一步檢測。
我愣了愣。住院？要花幾天？後天再來……不行嗎？
醫生神色凝重，沒有給我問出口的機會。當天我即辦理了住院手續，在走廊上
拿著手機看了老半天，有點發呆，最後還是一通也沒撥出去。總覺得，不知道要告
訴誰，於是就作罷。
穿刺做了兩次，一次失敗了，另一次只好從胸骨。側躺在床上，思緒有些空蕩
，被麻醉也沒什麼感覺，只是冰冰涼涼，針進來的時候，除了有幾瞬間的疼痛、不
得不抓緊床巾之外……真的是，什麼感覺都沒了。
兩天後報告結果出來，我走出醫院，在門口看見了杜家兄妹。
杜詩夢是來回診，他哥則是陪她來，卻沒想到會看見我出現。
想躲的總是躲不掉。最後我還是上了車，杜詩桓說他找了我好幾天，我沒回答
，杜詩夢還是習慣性像以前一樣、喜歡孩子氣般的拉我頭髮。
「意喬，你是不是又瘦了？」杜詩夢很有精神地戳戳我的臉。最近她豐腴不少
，氣色逐漸好起來，整個人比之前憔悴的模樣好很多了。「你已經沒什麼肉了，怎
麼幾天沒見你瘦那麼多？」
我回答不來，就沉默了。杜詩桓從照後鏡裡看了我一眼，神色有些嚴肅，隨即
找了個理由不顧他妹反對、先把她載回家，再轉繞回我住的地方。
從他們住的一區過來這，並不近。這也是我當初選擇搬到那的原因，有點距離
，對彼此都好。
下車時，他把手放到我額頭上，皺著眉：「意喬，你呼吸很快。」
我含糊地「嗯」了一聲，不著痕跡地把他的手拿開了。
掏出鑰匙準備開門，杜詩桓驀地一把拉住我，整個人靠過來，急道：「你連站
都站不穩！」
是有點暈眩……緩緩推開他，我自行靠著門板對他笑道：「貧血而已，你老啦
？怎麼像個大……」話未完，我就喉頭一縮地打住了。
看著杜詩桓還等著我說完的表情，我乾澀地扯嘴笑了笑，打開了門。
本來想做份早餐請這位貴客、好達謝他送我一程的，結果卻反被抓出廚房，由
他自己來。
用過了早餐，又坐了會，我精神才剛好點，沒給我思考的準備，杜詩桓繼續表
情嚴肅的開砲了。
「結果呢？」他也不廢話，直接伸手跟我問道。
「什麼結果？」
他看著我，微微瞇起眼。我愣了下，瞬間有點恍神。
這幾年間，我跟杜詩桓之間慢慢的熟稔不少，就像一般朋友，他對我很尊重，
從沒踰矩過什麼。他年紀畢竟比我長，對我來說，有時候純粹的就像兄長。
他跟我記憶裡那個人，有些相像……很小很小極微小的某部份，非外在皮相，
或是因為血統、血緣關係的那種，而是……有些神情的弧度，以及舉止的表現。
真是，讓人不由自主過分懷念的像似。
我也知道，本質上終究不一樣的。一個是原始，一個是長年無法忘懷的拷貝。
「你消失三天，卻從醫院裡出來，不可能沒有結果。」他看了眼我從回來就隨
便丟在一旁的牛皮紙，卻沒有逕自抽走。
……那個人，對我也有類似程度的尊重。
很久很久的從前，剛開始遇見他們的時候，我總覺得他們在一些行事與舉動上
都莫名其妙，有種微妙的相似；只是不知道為什麼，對一個總是是拿他沒辦法，另
一個就是沒有心思去接受。
原來同一種特質，是會因人而異的；是這樣子的吧，才因此讓他在我心底始終
獨一無二而不可取代。
想過自己是不是做些調整或改變，只是，那樣繾綣強勢的溫柔，太難忘。
「割盲腸也是需要時間的……」我有點無辜。
他露出一點莫可奈何的笑容。
大概是，那個微揚唇角的笑容讓我有一點點迷惑，我沒有拒絕。
從以前，我就不知如何與那些關心我、以及與我親近的人應對。想起他們來，
心裡就會有些柔軟。
即便是，那個位置，已經空蕪一片。
--
--
我知道──沒可能一輩子只愛一個人的。
因此才要好好珍惜，那段和你相愛的記憶。
──東京愛情故事．莉香。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 218.170.161.73