蝶。
隔著一層薄薄的、雪白色的長簾，猶如隔開了兩個不同的世界。
我扭頭望向窗外，用手指在心中描繪那一棟一棟的房子。
白色的天花板、白色的床單、白色枕頭、白色燈光、身穿白衣的醫生與護士定時巡房的白色房間；八樓的一間病房，僅僅是一張床，一個手圈，卻將我與下面的世界隔離開來，看似唾手可得，卻又遙不可及的矛盾結合。
自從我住進這裡之後，一直空著的隔壁床位今天來了一位新房客。
長長的白布簾子垂下，將兩張床分開了；有幾雙鞋子在簾下舞動著，旋轉著；但沒有紅舞鞋。
護士的囑咐、家屬的緊張詢問，全都散逸在時間與空間中，攪成了乳白色，然後融入牆壁裡。
我很羨慕隔壁的新客人，雖然我還沒見過他的臉。最初的幾天，只能聽見稀微的話語透過長簾傳過來，似乎是他的母親，還有兩三天來一次的父親；他還沒說過話。
第五天，他的朋友來了，這次我聞到鮮花的芬芳。
第六天晚上，醫生來了，我聽見他母親的哭泣，看見醫生無奈搖頭的影子映在簾上。
第七天，長簾被拉開了一半，我看見他的腳，一腳打上了石膏。
第八天，我聽到一名屬於男子的微弱聲音，我覺得很好聽。
「媽，那天開車載我的順哥呢？他怎麼了？」
「...他沒事...只受了點輕傷，幾天前出院了。」
「輕傷？太好了。」
他的聲音像是個大學生，是車禍嗎？聽他關切的語氣，那位順哥對他，似乎是非常要好的熟人。
然後他和他的母親慢慢地聊著天與地，溫柔的女音夾帶著無形地安慰，告訴那大男孩這幾天外面世界發生的零零總總。
我將注意力轉移到手臂上的滴管，看著無色的透明液體順著管子一滴滴滑落，沒入皮膚底下。
日子對我而言似乎是沒有意義的，尤其在這個白色世界裡，一切都無限漫長。
樓下世界運轉依舊，每天早上七點的車潮，筆直的黃黑兩色線道中唯一的空位被五彩的方形活動盒子填滿，宛如一條積木組合成的巨龍，它們每一個都發出不耐的叫囂，大口大口吐著灰茫茫的怨氣。
電動床位調高的聲音，那個大男孩現在已經能靠坐了嗎？
叮叮咚咚的流行樂音符跳躍著，長簾擋不住。他的姊姊帶來他喜歡的音樂和手提音響，向來只有點滴滴答的空間如今增添了新的旋律。
“想你的夜，我以為我已走到終點，一杯酒，解不開我心中悲傷．．．．”
男孩隨著音樂輕輕哼著，陰柔的旋律緩慢地回盪，有那麼一點點的憂傷。
“想你的夜，思念像海一般無限的漫延，才發覺愛，不會走遠．．．．．”
你在唱給誰聽呢？你的女友嗎？還是你一直想見的順哥？
提到順哥，在那天後他一直問著順哥好些了沒，有沒有打過電話給他，或是來看看他。他母親剛開始總說，順哥現在需要休息；後來改成，順哥最近有事情，或許晚點就來了。
男孩的語氣似乎沒有不高興，只是輕輕地「喔。」了一聲，然後又開始哼著那首歌。
“時間不會停留，結局不會從頭，心像停擺的時鐘．．．．”
也許是時間久了，漸漸地我也記住了歌曲的旋律和歌詞；更或者，我挺喜歡這首歌的。
後來他的朋友又來了幾趟，帶來了短暫這裡一向缺乏的歡笑，可是我知道，他的順哥沒有來。
“斷不了的思念，曲終人去樓空，不可收拾的心痛，在無盡的夜晚．．．．”
因為那天晚上，他淡淡地哼著。
「媽，我眼睛上的繃帶什麼時候可以拆掉啊？」
他的母親沒有回話。
「媽？」
「．．．．．．醫生說，還要再等一陣子．．．」
「．．．這樣啊。」
那天晚上，女人很難得的走到白簾的另一邊來，她望著窗外的夜景，透過玻璃反射，我瞥見她的淚水。
不久，她的先生也來了；她撲進男人的懷抱，顫抖著。
小聲地，我聽見她的呢呢喃喃。
「．．．．我該怎麼辦，怎麼辦．．．．．」
男人輕拍著她的背，搖搖頭，將她小小的軀體包進自己的胸膛裡。
「．．．別哭，萬一讓小雨聽到就不好了．．．」
女人啜泣著，男人的安慰聲中帶著鼻音。
夜，好長。
下雨了。
雨水打在玻璃上，好像一幅剛完成的夜景水彩被人潑了水，顏色暈了開，沿著水滴緩緩流下，最後交織融合，形成一種詭譎艷媚的景象。
車燈路燈霓虹招牌，閃爍。
路面變成一面大鏡子，反射。
路面上有一個世界，路面下也有一個。
究竟哪一個，才是真實？
可不論是哪個世界，都隔離了這個高空閣樓。
巡房的護士來了，一如往常，她幫我換了新的點滴液。
從左手換到右手，再從右手換回左手；剛癒合的手背馬上又被人插入新的導孔，重新掛上一瓶充滿液體的藥劑。
日子像個輪，毫無變換地旋轉著。
世界像座城，終日終年地運作著。
人們像螺絲，各司其職地支撐著。
而我們，是損壞的螺子，此時被世界遺忘。
護士又來了。
這回她拉開了長簾。
那個名叫小雨的男孩正在打手機。
「．．．小雨，讓護士小姐幫你洗頭．．．」
母親也在。
「．．．順哥，你最近怎麼都不開機呢？我跟你說喔，我的頭髮不用剪掉，還是很漂亮的．．．．」
護士扶著他起身，我看見那頭黯淡失色的黑髮沾滿了泥土和血跡。
他摸索著，在護士的攙扶下，沿著床緣緩緩移動。
「．．．．繃帶還不能拆嗎？看不見好麻煩喔．．．」
他的眼睛空洞著。
沒有焦聚。
沒有繃帶。
這天，小雨到復健室作檢查，輪椅喀拉喀拉聲遠了。
大概是他的親戚來了，和母親在談話。
「．．．出車禍，怎麼會那麼嚴重？」
「晚上下雨視線不好，高速公路前面有貨櫃車緊急煞車沒看見，他們就直接撞上人家的後車尾了．．．駕駛座擠入貨櫃車底盤，擋風玻璃的碎片刺入小雨的眼睛裡．．．」
女人的聲音哽咽了。
「醫生有沒有說怎樣？視力能不能恢復？」
「．．．我拜託醫生盡全力醫治，不論花多少錢都可以．．．．可是他說復原的機率．．．沒有。」
「．．．．小雨知不知道？」
女人沉默了。
不久，又有人開口問；
「那個載小雨的男生呢？以前常常聽小雨提到他，是他的學長吧？」
「．．．他跟小雨一起被送到加護病房，兩天後就走了．．．．頭部受損，醫生宣判腦死，他的家屬已經簽下了器官捐贈書。」
儘管隔著一層布簾，我也能感覺到身旁的氣氛愈漸沉重，低氣壓籠罩著，令人難以呼吸。
「．．．都是我不好，那天晚上那孩子說要載小雨回家時我就應該拒絕他，這樣他們就不會開車，也不會．．．．．」
順哥走了，小雨不知道。
或許小雨心裡隱隱明白了，只是他不想知道。
既然沒有人告訴他，那就裝作不知道吧！只要唱著歌，想著他，假裝什麼都不曉得。
這樣，心是否就比較不會痛了？
文字仍舊在繚繞，我將它們拒在耳外，不願再聽。
刮風的日子，葉子乘風飄上了天空，貼上了窗緣。
小雨現在能夠一個人起身了。
當病房裡沒有其他人時，他會越過布簾，坐在窗邊的椅子上。
一隻蝴蝶在狂風中拍打著翅膀，對著玻璃撞了又撞。
可惜醫院裡的窗戶是沒有辦法打開的。
一面玻璃，隔著兩個世界。
我想出去，蝴蝶卻想進來。
小雨總是笑著，可是我感覺不到他的心在笑。
秀氣的小雨，微笑的小雨。
既然看不見，為何又要坐在窗邊呢？
他雙手撐著冰冷的玻璃，白皙的臉龐貼了上去。
你在聆聽嗎？用你的耳。
你在看外面的世界嗎？用你的心。
你感覺的到那隻蝶嗎？牠不斷地拍打黑色蝶翼。
「順哥，你怎麼不來看我呢？」
「順哥，我好想你。」
「順哥，醫生說我快要出院了。」
「順哥，你聽得到我的話嗎？」
「順哥．．．．．」
兩條清淚無聲無息地滑下，滴落在白色窗台。
天，暗了。
中午的陽光是熾熱的，我放下百葉窗。
今天護士來通知我換房的事情。
終究，我等待的那個人還是沒有出現。
或許他一開始就不會出現了。
心中有點不捨，是因為這個伴了我逾半年的床位，還是後來住進的小雨？
我不知道。
當天晚上，小雨和他的母親說了。
「媽．．．．．我．．．．喜歡順哥。」
「．．．媽知道，你們兩個總是一起出去玩，去打球．．．．」
「．．．媽，我不是指那種喜歡．．．．」
寂靜又再次包圍了房間，我睡了。
或許這段對話有繼續下去，或許沒有。
昨天的蝴蝶沒有飛走，牠美麗的屍體留在外窗台的凹槽裡。
午夜夢迴時分，我彷彿看見了蝴蝶。
牠巨大的顆粒狀複眼透過玻璃，往病房內探視著。
我問牠，你看見你想看的人了嗎？
牠沒有回答，依舊看向室內。
你是小雨的順哥嗎？我再問。
蝴蝶不能說話，蝴蝶的翅膀折斷了。
黑暗中吹來一陣風，捲走了蝴蝶的屍體。
牠旋轉著自高空掉落，化作一個黑點，我看不見了。
今天是我遷移病房的日子。
他們來了，有的持著點滴架，有的將我搬上有輪子的輕床。
輪子滾過小雨的面前時，我用盡全身的力氣朝他擠出一個笑容。
或許很醜，但還好他看不見。
小雨似乎今天就可以出院了。
自從幾天前醫生告訴他所有的一切時，他就很少開口說話；除了昨天向他母親的出櫃，還有獨自一人坐在窗邊的時候。
如果我能開口，我想告訴他：你的順哥來看過你了。
如果我能開口，我想告訴他：其實第一眼看見你，我就知道你是。
如果我能開口，我希望告訴他：未來的日子，還很長。
如果我能開口，我希望告訴他：要堅強喔！
要堅強喔！
要堅強喔。
輪子滾離了房間。
我闔上雙眼。
醫生沒有告訴我新病房在哪，我也沒有問他。
電梯門關了，我討厭電梯。
雖然只有短短的幾秒，但我就是討厭。
不喜歡，密閉的空間。
“叮！”的一聲，藍色大門開啟了。
嘩啦啦的滾輪載動著我，我微微調整目光，看向牆壁。
上面有個數字，斗大的“１３”。
十三樓，是頂樓。
醫院的頂樓病房意味著什麼？
拐過一個又一個複雜的迴廊，新房間到了。
消毒水的味道，我不喜歡。
單人房，最好的病房嗎？這算是你們最後的心意嗎？
醫院的頂樓病房，往往是和安寧病房劃上等號。
即使從那天起，你們嫌惡我，就此和我斷絕關係，在我最虛弱的時候，還是願意躲在我看不見的地方，向我伸出援手。
可惜裂了就是裂了，你拉不下面子與我見面，我也找不到勇氣回去見你。
但是你們知道我住院了。
知道我的腦袋裡長了一顆該死的腫瘤。
一次切除的失敗，讓我再也踏不出這座閣樓。
你還是關心我的吧，我的父親。
龐大的醫療費用，你替我承擔了。
雖然你不曾來看我。
爸，謝謝你。
多麼希望這段住院的日子，“他”能夠來見我，那個使我和父親決裂的原因。
可他沒有。
一次也沒有。
自從我住進醫院的那天起，就和“他”失去了連絡。
想他，每一個日子。
想他，思念化作煙縷裊裊昇華。
想他，直到記憶裡的五官刷上一層透明油墨。
那天我提起了畢生中唯一的勇氣，向父親提起了他；父親怒了，扔出了手中的玻璃杯。
杯子摔落在地上，散落一地晶瑩，如同我和父親之間的關係。
我甩門離家，聽見父親在背後的怒吼。
「這個不肖子！走了就永遠別再回來！」
其實我也沒說什麼，我只不過告訴他我愛的人不是女人。
瞪著眼前這張床，這張即將陪伴我走完人生最後一段旅途的床。
就在這一瞬間，我看見了。
那個從來不曾探望我的“他”。
那個我日日夜夜思念著的“他”。
護士將病床前的舊名牌抽走，換上我的名字。
舊牌子上，寫著他的名字。
〈全文完〉
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 163.15.178.1