[自創] 時差滷肉（上）

作者zuiz (吸吸)

看板BB-Love

標題[自創] 時差滷肉（上）

時間Sun Aug 13 19:32:20 2017

－－時差是殘酷的，滷肉是幸福的。　　生生死死、死死生生，感恩滷肉，讚嘆滷肉！ ※ 沒有腦洞沒有黃暴 ※ 狗血中帶點現實，流水帳中帶點意識流，不知所云的清水短篇 0. 我的男朋友，現在正在地球的另一端，距離我有十二小時時差的地方。我們都在努力打拚、想念彼此、期待重逢。今年聖誕節，我要飛去找他，告訴他…… 1. 我的男朋友，是個非常優秀的人。學生時代如此，畢業出社會後亦如是。在我們交往的第六十八個月、同居的第二十一個月，他從數十位同級競爭者中脫穎而出，獲得外派至美國總部兼培訓的資格。據他說，這差不多等於直接保證升官發財，若沒意外，等他一年後「凱旋歸國」，就會是他們公司在亞洲區的總經理了。我不是很懂這方面的事，但當然非常替他高興，於是立刻提議那天晚上去吃牛排慶祝。我請客。「蛤，不要嘛，牛排我應酬時早就吃膩了，現在想到就怕。」男朋友難得幼稚地攔腰抱住我，臉埋在我裹著褪色Ｔ恤的肚皮上拱來拱去，悶聲說：「我想吃孝麟牌滷肉，超想的～好不好嘛～」我忍不住笑出聲。這就是我可愛的男朋友──成熟可靠，在外人面前甚至不苟言笑，可是私底下卻對滷肉有著異乎尋常的執著，甚至為了一飽口腹之慾，可以不惜使出渾身解數撒嬌賣萌。這讓我有時候不禁會飄飄然地想：這代表他真的很愛吃滷肉、代表我做的滷肉真的很好吃、還是代表他真的很愛我呢？ 2. 我第一次做滷肉給男朋友吃，是在我們搬進現在這個家的那天。那真是值得載入史冊、兵荒馬亂可歌可泣的一天──搬家公司的司機開錯路、房東記錯時間、我們精挑細選的沙發卡在電梯口進退不得……男朋友的一大箱書還摔了，不堪重負的二手紙箱嗤啦一聲裂開，幾十本書稀稀落落層層疊疊滾下樓，鋪開一道崎嶇綿延的書毯。同時，對面鄰居正好打開門，神經質的吉娃娃被嚇得直接往我腳上啃了一口，還漏了尿。老天，這都是什麼鬼啊……當大門終於關上、屋裡屋外（暫時）兩清時，我倆已經累到連罵幹的力氣都沒了。可是，當我們同時轉頭，看見彼此臉上恍惚的神情時，又不約而同地笑倒在床上（確切來說應該是床墊上；我們還來不及鋪床單）。總算有點家的氣氛了，我想。於是，本來只想到樓下小吃店隨便解決晚餐的我，臨時改變主意決定親自下廚。我們大樓的轉角不遠處就有一個黃昏市場，我去逛了逛，找到品質相當不錯的五花肉──大概是天意吧，嗯，就這樣。買菜回來後，我把男朋友趕去整理房間，自己則捲起袖子打理廚房。過了半個多小時，男朋友戴著濕漉漉的橡膠手套衝進廚房。「好香啊，孝麟你在做什……滷肉？！你在滷肉嗎？！」「嗯？對啊。」彼時我正在往大鍋裡澆醬油，黑褐色的液體一圈一圈掛上汆燙過的肉塊與爆香過的蒜瓣，一點一點沁潤食材，一滴一滴鋪滿鍋底，被高溫煎熬出綿密的氣泡與悅耳的滋滋聲。──其實和熬焦糖挺像的，但在飢腸轆轆時，煮醬油的香味絕對比焦糖還要誘人一百萬倍。放下醬油瓶後，我握著鍋子的雙耳，一下下顛動，好讓肉塊均勻上色。又黏又脆的啪搭啪搭聲十分療癒。同時，熱氣與香氣蒸騰舞動，偶爾能用肉眼捕捉到若隱若現的蒸氣羽毛飛向抽油煙機的懷抱。而男朋友還在一旁一臉敬畏地看著。「哇賽……孝麟大大，你居然會滷肉，太厲害了吧！」「什麼啊……你又不是沒吃過我煮的飯，會滷肉而已不需要那麼驚訝吧？」我以前還對他秀過一手煎魚功夫呢，也從擀麵皮開始從無到有自己包過餃子，滷一鍋肉真的不算什麼。「可是，這是滷肉欸，我第一次看到人在家裡自己做耶！」「？」我愣住，好一會兒才想明白──男朋友的爺爺祖籍黑龍江，家裡的口味向來傳統，嗜吃重鹹重辣的東北菜，因此他們的家常菜單裡大概是不會有台式滷肉之類的。但是，好歹也在台灣土生土長，對這種小吃店裡都有的大眾菜色，不至於這麼稀罕吧？！「那不一樣啊，」男朋友辯解：「炸雞排還不是大街小巷都有在賣，但很少人會在家裡自己炸不是嗎？」「……」怎麼回事，好像莫名其妙被說服了。「咳，總之，」我生硬地拉回正題：「滷肉對我來說就是家的味道，所以我們入厝的第一餐就是滷肉，不接受異議。」「沒有異議，我很期待！」男朋友猛搖頭，鬥志高昂地跑回浴室繼續他的刷洗大業。那天晚上，我的廚藝獲得了前所未有的推崇。只配著白飯、燙青菜和台啤，男朋友就一個人幹掉了三分之一鍋（我原本還打算用這一鍋解決未來幾天的便當菜… …），飯後他癱坐在地，挺著脹大的肚腩，一臉吸食大麻後的夢幻表情，一面打飽嗝一面不停地碎碎念：「天啊，這絕對是我這輩子吃過最好吃的滷肉，沒有之一！原來這就是『家的味道』嗎？好棒啊孝麟，從今天起，我的『家的味道』就是你的滷肉了，光想想就讓我充滿為人生奮鬥的動力啊！好幸福……孝麟你是滷肉之神。」說著就湊過來要親我。我大笑著躲開他油膩膩的嘴。其實心底得意得要命，但又覺得不好意思，抿嘴憋了半天只想出一句回覆：「我才不是滷肉之神，我做的滷肉和我爸的根本不能比。」「怎麼可能，我覺得你的滷肉已經是世界第一好吃了！」「我爸的滷肉才是宇宙第一好吃。只是你沒吃過──」我突然喉頭一哽，再也說不下去。而男朋友還癱在地上凝視我。半晌，他默默爬起來，將我攬進懷裡。「那麼，我們接下來的共同努力目標，就設定成『有朝一日去孝麟家，吃伯父的宇宙第一滷肉』，好不好？」「……嗯。」 3. 我的父親，也是個非常優秀的人。他出身微寒，卻恰恰生在「只要肯付出，就絕對有回報」的那個年代。憑著過人的頭腦、自律和毅力，他在默默耕耘數十年後，順理成章地成為他那領域的第一把交椅。對他而言，人生非常簡單，總歸就是三步驟：列出目標，制定計畫，嚴格執行。父親常說，他能夠同情「不幸運」的人，卻沒辦法去同理「不努力」的人。「為什麼呢？明明知道自己哪裡不足，為什麼就不能再努力點呢？」這不是諷刺，而是父親全然真心的疑惑。五歲的我想成為麥可‧喬丹。父親替我制定了訓練計畫：每天早晨練習左右手運球兩百次，投籃一百個。我在他的監督下堅持了五天，第六天早上就不肯起床了。父親坐在床邊，有點無奈地嘆氣：「為什麼不繼續呢？你不喜歡打籃球了嗎？」十二歲的我想養狗。父親與我約定：假若我那次期末考每科平均都超過九十分，就養。結果我考出來的成績仍與過去無二──差得遠呢。我哭慘了，拉著父親的衣角耍賴。父親不為所動，但事後仍忍不住困惑地問：「你難道不知道自己的成績還不夠好嗎？為什麼考前不多複習呢？看不懂的題目，怎麼不來問爸爸呢？我瞧你照舊每晚看電視，還以為你不想要狗了呢。」十七歲的我面臨分班分組的抉擇。我選了文組。父親再度露出不解的神情：「為什麼呢？我以為你一直都是對數理更有興趣的。」我只好承認：「可是，數理太難也太累了，我覺得我念不來。」父親的表情更加不解了。現在回想起來，嚴格自律的父親，與得過且過的母親和我，彷彿生來就不是一個星球的人。我們不互相干預，但也無法同理彼此，可惜我卻是到長大以後才逐漸察覺這件事。 4. 父親在事業有成之後，開始對料理產生興趣。從我有印象起，家中掌杓的就一直是母親。父親並沒有要接手母親日常工作的意思，只是把下廚當成和品酒賞鳥一樣的嗜好。他用進行實驗一樣嚴謹的態度研究食譜，試做，然後檢討並修正錯誤。經過多方面嘗試，有些好的也有些不好的結果，父親終於找出了他的招牌拿手菜 ──有趣的是，這道菜的成功卻完全無法以科學角度解釋──就是，滷肉。父親的滷肉，沒有私房配方或竅門，只是最最基本的五花肉、蒜頭、醬油、米酒、冰糖、水。沒有秘製滷包，沒有香料或藥膳。他甚至不拘泥於特定品牌的醬油。明明母親和我一直以來也用差不多的材料和步驟滷肉，成品就是不一樣──色，香，味，都無法相比。父親滷肉的時候，左鄰右舍在巷子口一聞，就馬上可以辨別：「又是王先生在大顯身手啦！」甚至從那以後，王家家族年夜飯中，魚翅煲、佛跳牆之類的功夫菜色，都得讓位給父親的滷肉。平凡無奇的滷肉變成飯桌上最誘人的美景：濃稠而不混濁的滷汁，浸泡著肌理分明又入口即化的深色瘦肉，粘連著皺褶軟糯的黃白肥脂，襯墊著晶瑩飽滿得彷彿糖玉一般的豬皮…… 什麼叫活色生香，這就是活色生香。父親的滷肉，就是會讓人直接聯想到幸福，生命，性，這類非常純粹的東西。最初那陣子，母親和我不信邪，也旁觀過父親滷肉好幾次，卻依舊無法參透箇中奧秘。怎麼說呢，滷肉時的父親和平常不太一樣，好像十分感性又恣意……我不會形容，但連他簡單一個按下頭頂抽油煙機開關的動作，在我看來都宛如著名指揮家在向他的樂團示意，滿是旁人無法模仿的快意風采。面對我們的百思不得其解，父親竟然脫口說出大概是他這輩子最不科學、最不嚴謹的發言：「可能你們的滷肉沒有靈氣吧。」──為了這話，母親氣得單方面與他冷戰了一個下午（但是父親完全沒有發現，於是晚餐前、滷肉上桌後，兩人又不知不覺和好了）。後來，我離家到外地求學。大學四年，研究所兩年，去日本交換一年，再來是工作……。「回家」這件事變得愈來愈奢侈珍貴，而每一次短暫回家的記憶裡，肯定都飄著父親滷肉的鹹香。我很早就放棄模仿父親滷肉的無用功了，每次回家只顧等吃，頂多就是意思意思在廚房裡幫兩下忙。「怎麼就學不會呢？明明是這麼簡單的事情。」父親仍會一邊示範一邊這樣說。熟悉的句式，語氣卻不帶有我熟悉的失望或困惑。「學不會也好啊，」比我更早放棄的母親端著水杯閒閒晃過門口，笑著對我說：「我還巴不得你永遠學不會呢，這樣一來，不管你跑多遠，你爸還是能靠一鍋滷肉把你勾回家。」父親呵呵笑了兩聲，沒有接話。彼時年少的我，想像自己滿世界瘋跑闖禍的不肖樣子，再想像父親一臉嚴肅熬煮滷肉的背影，食物的香氣完美演繹出父愛如山與浪子回頭的戲碼……噗哧一聲被自己逗笑了。可惜這齣經典大戲終究沒有拍成。我終究不斷讓父親失望，失望，失望。 5. 「學期中公布成績時不是就該警惕了麼，為什麼還是沒有拿到書卷獎呢？」「雖然全額給付的交換獎學金沒有考到，但為什麼不多試試申請其他獎助學金呢？」「既然知道你們這行的關係很重要，為什麼沒有趁讀書和在日本時多多拓展人脈呢？」「為什麼沒有趁之前有兩個月空檔時好好把汽車駕照考起來呢？」「怎麼兩年過去了還在同樣的職位上打轉呢？如果業績不夠，為什麼不再多努力點呢？」「為什麼要當同性戀呢？自律一點，不要去愛男人就好了，你怎麼就做不到呢？」 ──對啊，為什麼呢。 6. 嘟、嘟、嘟、嘟、嘟…… 「爸，是我。只是想跟您說，我們今天開始正式同居了，還去市政府做了同性伴侶註記──嗯就是前幾個月台北市剛開放受理的那個，新聞上應該有報導過吧？然後我才發現，我和他居然也交往快四年了耶……比起您和媽認識一年多就結婚，我們算是很深思熟慮了吧，哈哈。唔、還有，我們的入厝餐是滷肉，我做的。當然還是沒您做的好吃。很想念您的滷肉。」嘟、嘟、嘟、嘟、嘟…… 「爸，是我。雖然媽應該都跟您說過了，但我覺得還是自己跟您說一聲比較好。我的手術很成功，恢復良好，所以不用擔心我哦！這段期間都是他在照顧我，所以我決定一出院就要滷一大鍋肉謝謝他……不過要是能讓他嚐嚐您的滷肉，感覺會是更有誠意的謝禮呢。」嘟、嘟、嘟、嘟、嘟…… 「爸！爸！您看電視了嗎？！大法官釋憲結果出來了！民法禁止同性婚姻是違憲的啊！我……我激動到不知該說什麼了。就是……既然連大法官都這麼說了，爸您是不是也能再重新檢視一下自己的想法呢？……我和他討論過了，等同婚正式合法化，我們就結婚。希望，希望到時候宴客菜單上能有您的滷肉。」我動也不動地握著手機，直到熟悉的機械音刺痛耳膜，才默默掛斷電話。男朋友輕拍我的頭，溫聲安慰：「不急，反正還有兩年呢。」 7. 「麟麟，麟麟，快來醫院，你爸──」母親的聲音聽起來好陌生，像是從一道幽長的隧道盡頭傳來，又像來自滿是漂白水味的水池底部的吶喊。 8. 有誰能想到呢，平時最注重養生、以自己的健康為傲的王先生，居然會毫無預警地死於心肌梗塞。 9. 我爸死了，我爸死了。我撇下崩潰的母親，獨自蹲在醫院樓梯間，手腳發軟地打給男朋友。我沒哭，也沒感受到悲痛，只是慌，很慌，慌得不知所措。直到在醫院大廳看見男朋友的身影，才覺得慢慢冷靜下來，能夠開始按部就班地處理後事。也是在那之後才漸漸意識到「父親走了」這件事的實感。那天晚上，男朋友第一次踏入我們家門。我攙著母親讓她坐上沙發，自己則轉身走進廚房。我的腳步篤定，拉開碗櫥的動作俐落，檢視流理台的目光銳利──彷彿我真的知道自己在做什麼似的。感謝這個單薄的假象，暫時支撐我搖搖欲墜的世界。接著我打開冰箱──明明一點胃口也沒有──繼續這場獨角戲。我蹲下身，我翻找，我看到一口熟悉的湯鍋。我砰地關上冰箱門。我演不下去了。 10. 那天晚上，男朋友去巷口買了三個便當回來。我們在沉默中進食，然後我摟著仍在斷斷續續啜泣的母親，直到夜深才好不容易哄她洗漱上床。第二天也是靠外食胡亂解決。第三天……到了第三天晚上，不能再逃避了，終於端出那鍋滷肉。瓦斯爐嘶嘶作響，很快把霧濛濛的鍋壁重新擦亮成鏡子。久違的焦香味慢慢蕩漾開來。餐桌上，母親試著活躍氣氛，扯出一個故作輕鬆的笑容，說：「麟麟，總算讓你吃到心心念念的滷肉了。還好這最後一次，你爸的手藝也沒有落漆……」她像是被自己的話語甩了一耳光，驟然住口。她用持筷子的手用力摀住嘴，渾身顫抖想要憋住什麼，結果大串大串的淚水反而從雙眼湧出，滴滴答答濺在碗裡的滷肉上。母親擱下碗筷跑回臥室，我沒有追過去。我現在他媽的一點也不想吃什麼滷肉。但是，這也是我這輩子最後一次享用父親滷肉的機會了。父親的最後一鍋滷肉，我竟然是在他死後才吃到。我忽然不知道家的味道該是什麼樣子了。我也沒問過男朋友對宇宙第一滷肉的感想。 11. 父親生前早就反覆強調，他不喜歡繁複的喪葬儀禮，希望身後事一切從簡。我們照著他的意思辦了，反而覺得簡單得不像真實。我甚至不記得自己是否曾在哪個環節落過淚。 12. 轉眼間，男朋友外派的日子也逼近了。我堅持不要他放棄，於是在七月中旬的某一天，我在機場目送他逃離這個小島的蒸騰溽暑。突然切換回獨居模式，我倒也沒有覺得適應不良，只覺得能勻出更多時間陪母親也不錯。仔細想想，在同居以前，我們的交往大多也是遠距離──他到南部讀研究所，我去日本交換，各自當兵的時間地點又恰好錯開。也是過了性慾最旺盛的年齡，忙碌的生活中，拜愈來愈便捷的通訊科技之賜，每天能湊出時間在LINE或skype上聊聊就覺得滿足。即使真的精蟲上腦，透過螢幕來一發視訊sex也是挺有情趣的……至於真正的親吻擁抱什麼的，就當作我們長久忍耐寂寞之後的獎品吧。八月底，我拚命賄賂同事、連續加班以示誠意，然後厚著臉皮遞出排休申請── 從聖誕節前到跨年後，整整兩周的假期，我要飛越太平洋去找他。得知我的休假被批准時，男朋友比我還開心。「太好了，」即使被網路延遲扭曲，他的笑聲還是真誠無比：「我上週特地去超市考察一遍，做滷肉的食材鍋具一應俱全，連你常用的醬油牌子都有！就差大廚你人來了！」我哈哈哈笑倒在電腦前面。滷肉──我曾經以為，自己這輩子都不會想再聽到這兩個字了，然而時過境遷卻又有不同的心情。父親和我之間的裂痕，的確因為他的猝死而永無彌補的機會。但是那份缺憾，也應當隨著父親的遺體化為一縷輕煙消逝。我們所缺乏的，是和解的契機，不是愛。我承認我始終愛著父親，也相信他依舊愛我。既然如此，我在往後漫長的人生中，可以用一百萬種方式盡情去懷念他，又何必偏偏選擇將美好回憶封印成禁忌的做法呢？「我吃不到愛我的人做的滷肉了，但我願意繼續做滷肉給我愛的人吃。」這大概就是我不好意思告訴別人的，又浪漫又愚蠢的想法吧。我倒不知道遠在天邊的男朋友是怎麼察覺到我的心態轉變，他這人敏感起來實在也是挺驚人的。我抹著眼角抬起頭，正好在視訊畫面中看到男朋友沒來得及收拾乾淨的謹慎表情。霎時間，我的胸膛彷彿烤化了的棉花糖，剝開來是不可思議的軟膩，一顆心熱騰騰甜絲絲，濕黏得一蹋糊塗。我的耳際被自己震耳欲聾的心跳聲盈滿，一個過去不斷在腦海中載浮載沉的念頭突然變得無比清晰起來── 我不想要他做我男朋友了。今年聖誕節，我要飛去紐約，滷一鍋全世界最美味的滷肉，然後跟他求婚。 TBC. -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 212.120.114.208 ※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/BB-Love/M.1502623942.A.0BB.html

推 berrycat: 08/13 19:45

推 clse0280: Oh...羨慕滷肉跟這份感情，推一個，期待下集 08/13 19:53

推 arkar: 看前面滿懷開心愉快……被後面的洋蔥嗆了好大一把QQ 08/13 19:53

推 bacon27: 以為是美食文結果是加了洋蔥的美食啊QQ 08/13 20:05

推 naminono: 溫馨推推 08/13 20:10

推 fishgift: 好感動QQ 08/13 20:30

推 ootanipretty: 這篇太棒了！！！！！！看到肚子超餓最後眼眶含淚， 08/13 20:31

→ ootanipretty: 好期待下篇啊啊啊啊啊啊 08/13 20:31

推 chronoslin: 又餓又感動 08/13 20:35

推 librarie: 推~ 08/13 20:36

推 juailag: 我想到我媽的滷肉也是沒有食譜的XDDDDDDDD 08/13 20:53

推 jessica19905: 這鍋滷肉怎麼有加洋蔥!!! 08/13 21:14

推 nuynish: 有洋蔥的滷肉啊QQ期待下集! 08/13 21:33

推 lovenocat: 喔喔QQ滷肉裡有洋蔥～又餓又想哭 08/13 21:38

推 domotocat: Q^Q 08/13 21:42

推 wonbum: QQ滷肉有加洋蔥 08/13 22:19

推 neyuki: 哪有人滷肉加洋蔥的QQQQQQQQ 08/13 22:34

推 wsx321edc: 超好看，這滷肉太感動QQ 08/13 22:35

推 kgchihs: 推，好期待後續 08/13 22:43

推 sophia78: 推QQ，看完後忍不住躲去廁所哭了QQ 08/13 22:55

推 maplemonster: 好想吃滷肉...... 08/13 23:36

推 kyo882009: 有洋蔥QQ而且還好餓 08/13 23:55

Σ(⊙口⊙) 這...推文的走向和我預期的不一樣啊！(我還以為開頭的flag插得很明顯了) 這樣讓我很不敢貼下篇欸，下篇完全沒有滷肉，而且更致鬱哦...(汗) 不能接受BE的板友可以當這個故事在這裡就結束了> < 無論如何還是謝謝大家的推文！搞得我現在也想吃滷肉了XD ※ 編輯: zuiz (212.120.114.208), 08/14/2017 01:13:42

推 elmush: 我明天要吃滷肉飯…… 08/14 01:52

→ elmush: 好想念我外婆的滷肉飯可是再也吃不到了 08/14 01:53

推 iceplume: 猝不及防的被塞了滿嘴洋蔥QAQ我還退出去確認一下作者帳 08/14 02:11

→ iceplume: 號...不會來個什麼飛機失事吧（大哭 08/14 02:11

推 domotocat: BE………？！NO!!!!!!!Q口Q 08/14 08:44

推 sonel: 原來真的會是BE，我還以為是我想太多... 08/14 11:09

推 neyuki: BE!!!!!? 大大你怎麼了Q口Q(搖肩 08/14 14:42

→ zuiz: 我、我...QAQ 08/14 20:04

推 apple366: 好吃的滷肉是BE嗎...QQ 08/15 12:25

→ zuiz: 是BE沒錯...下篇已經貼了哦，歡迎做好心理準備後閱讀QwQ 08/16 06:24