[自創] 克里特島人

作者zere (三)

看板BB-Love

標題[自創] 克里特島人

時間Sun Jun 13 14:47:36 2010

我曾有幸參加全歐洲最高雅的一個聚會，只是當時的我不擁有對等的修養，所以我並不明白那宴會的種種細節是經過多少精巧的設計而成。但直到今日，我還記得那裡頭深淺不一的苦艾酒，在有心卻不失隨性的安排下，放在高低不一的玻璃高腳杯，點綴著純白小餐桌的景象，我想就算是仔細地把光譜上的綠色一一檢視，也絕無那日豐富的深淺變化。那日空氣聞起來就像今天的一樣，飄著茴香的濃烈氣息，因為這個原因，我才又不由自主地回憶起了席德，那場聚會真正的主角，同時也是身處最外緣的局外人。這本是我打算深藏在心底，不再仔細回想的事情。在遇見席德之前，我半是為聚會的別緻感到驚訝，同時也為了自己的格格不入而有些困窘，我的舉止雖然還不到粗俗無法忍受，卻和身邊眾人所散發出的氣質有股明顯的差距。儘管我的家庭給了我足夠的後盾，讓我學習藝術此等奢侈談不上實用的學問，然而那時的我還太年輕，對於耗盡心血才成就的短暫片刻不能夠理解，我喜歡立即就可以獲得成果的活動，例如打獵或者是科學實驗。客觀地評論我自己，那時的我是太過樸拙的。那場宴會所呈現的美感是顯而易見的，從音樂、菜餚、擺設、香氣甚至是參加者的服裝，融合成了無比和諧的五官感受。了解的人必然會從知性以及感性的層次剖析欣賞，而像我一樣完全不懂的的人，也能從心底感受到一股莫名的顫動。帶我一起來的表姊夫以及表姊兩人正和一個叫做愛洛斯的男人說話。這名字非常吻合他的外表，雕像一般的美男子，和他在一起的女人也絲毫不遜色，擁有一種不具侵略性、溫和的美。從談話之中，我知道表姊夫和他曾經是軍校同窗，而他身邊的女人是他的未婚妻。這場宴會就是為了慶祝他們的訂婚而舉辦的。我的表姊夫是個熱情直率的人，為了愛洛思的訂婚感到喜悅，然而愛洛斯的反應卻比表姊夫還要平靜，他們四人的交談看似熱絡，但在我看來只是表姊夫的一頭熱罷了。儘管愛洛思還有他的未婚妻兩人是如此的漂亮且態度親切，我卻不由自主地感受到這一切不過出自於高明的偽裝，尤其是愛洛思，他的眼珠明明是接近透明的水藍色，卻常給我一種彷彿深夜海浪般晦暗的錯覺。這種判斷並非出自於經驗的累積歷練，而是來自於未經污染的年輕直覺。然而當時的我卻認為是我喝了太多艾碧思的緣故，綠精靈讓我產生了幻覺。我和他四人的年紀本就談不上話，稍微交代之後，也就順利離開了屋裡，走向了外面的玫瑰庭園。如同我所說的，裡頭的氣氛讓人沈醉，因此雖然花園裡頭有著鵝黃色的燈光照亮鮮紅玫瑰，人卻少的可憐。我走到略為陰暗，卻可以從玻璃門上看見四人身影的地方，深深地歎了口氣。「你不喜歡這場宴會嗎？」一個聲音從我旁邊響起，我望過去，原來是一個半靠在玫瑰圍牆的男人，他深色的裝束自然地和夜色融為一體，因此那張面孔便像個獨立的物體一樣，首先映入我的眼簾。至今我仍能非常精確的回憶起那張臉的模樣，然而是先從他的神情，再來才是他的五官容貌。由於面色蒼白的關係，他給人一種敏感的形象，那雙有著綠色眼珠的眼睛像是承受了過多的情感，顯得相當疲憊，無力地半掩著。然而這些軟弱的特質在他身上，卻轉化成了一種藝術家才有的脆弱，呈現出一種獨一無二的魅力，讓人無法拒絕他的任何請求。即使他從暗處移動到燈光下，那種特殊的寂寞感依舊縈繞在他身上。我不由得想起了鬼魂，那時流行種種靈異的傳說，即使受了現代科學的洗禮，第一瞬間我還是無法不這麼想。大概是我露出了被嚇著的表情，於是他輕輕地笑了笑，帶著歉意地說：「很抱歉，只是我看見你從裡頭走出來的瞬間，全身都放鬆了一樣。」「不是不喜歡……只是太漂亮了，反而讓人害怕。」我有些不自在地整理了衣領，盡量讓自己的心情平靜下來。「宴會如果不漂亮，那還剩下什麼呢……」他楞了楞，然後喃喃地問，似乎並不期待我的回答。我順著他的視線過去，他正用一種專注的眼神看著裡面，人影搖曳，映在大玻璃窗上，別有一種情致。如果我就這麼走開的話，我想他也不會發現。然而卻有一種無來由的情感讓我不想就這麼終止了對話，於是我回答道：「至少還有艾碧思啊。」「艾碧思……？我也很喜歡呢。」他把視線放回到我的身上，又笑了。「我是席德。」我說了我的名字，他輕念一次，唯一的一次。「這場宴會是我安排的，所有的一切……餐巾的質地、盤子的顏色、音樂、花的種類…… 當然艾碧思也是。」他說，掛著淺淺的笑，卻一點也感受不到得意或是喜悅，反而更近似於痛苦。「你是這裡的……？」我觀察著他，樣子絕對不像是僕從一類。「歐文先生……歐文先生……」一名管家模樣的人從裡頭走出，席德那張蒼白的臉瞬間變得更加慘淡，他移動到黑暗處，說：「請……別讓他發現我。」那個人往四周張望了一下以後，便筆直地朝我的方向走了過來，有禮地問道：「晚安先生，請問您有看到歐文先生嗎？」「我一直是一個人。」我面無表情地說。「很抱歉打擾您了。」那人恭敬地鞠了個躬，轉身往另外一個方向去了。我往旁邊看，席德已經不見了，然後有些微小的聲音從更後方傳出。我移動腳步，在燈光的最外緣、玫瑰矮牆的末端處看見了坐在石椅上的席德。他彎著身體，雙手交握，像是在深深地祈禱著，樹葉的陰影斑駁地照在他的身上，讓他看起來就像是破碎的玩偶一樣。「他走了。你還好嗎？」我問，他抬起頭，綠色的眼珠就像是最深色的艾碧思，沈靜以及迷亂的特質同時蘊含在其中。「抱歉，我不該讓你看到這種樣子的。」席德虛弱地笑，「其實我是這個地方的主人。你聽過嗎？莫里．歐文，他是我的父親，這曾經是他的宅邸。」莫里．歐文……？我不由得睜大了眼睛，這個名字，可以說是無人不知的。身為貴族，卻同時也是不世出的天才畫家。他的兒子席德．歐文同樣也富有繪畫的才能，雖然年輕，畫作卻已經是拍賣場上收藏家所爭相競逐的物品。「大海……我非常喜歡這幅畫。」「大海……很難得呢。一般來說，很少人提到這幅畫。」席德淺笑，我看見他綠眼珠閃動了一下，似乎有些懷疑。「我並不常接觸繪畫……」我說，不知怎麼感到些許的困窘。「但我說的是真的。」我還記得……大海描繪的是暴雨過後的海岸，天空仍然陰暗，暗色的雲朵氣流迴卷在畫布的三分之一，畫面唯一的亮點是一件在礁岩上白色的披肩，正被高昂憤怒的海浪拍打著，喻含的意象令人不寒而慄。那幅畫迥異於席德、甚至是其他人的作品，給予觀者的不是美感的享受，而是一種情感的絕望。席德輕笑，眼底卻沒有笑意。「那幅大海是我親眼所見的景象……我母親最後的蹤影。那晚狂風暴雨交加，我派了僕人去找我母親用餐之時，才發現她不在房裡。」「我在風雨過後的海邊重現著那晚的情景……你知道嗎？那畫凹凸不平不只是因為油彩… …是鹽。當海風吹過，畫布便留下了鹽的結晶。」我發現我似乎是提起了不該提起的事，連忙道歉，然而席德只是搖搖頭。「我不難過，而這正是我難過的地方。和父親不一樣，我沒有情感……我永遠追不上他。」「很多人欣賞你……只是時間的關係，畢竟你父親比你多畫了那麼久。」誠如我先前所說的，席德有種魅力讓人同情。我努力安慰著他，然而他只是看著我，眼珠的綠色彷彿液體，不停流動。然後席德開口了，那時候他的表情儘管低落，聲音卻很平穩，彷彿說的只是別人的事情。「我盡量不抱持任何私心，但我仍然必須說我父親是當代最偉大的畫家，他什麼都能畫，人像風景、美的、或者是醜的事物，他總能捕捉其中的靈魂，用顏色把它們留在畫布之上。那除了是苦練得來的技巧之外，更因為我父親他是個情感極為豐富、浪漫細膩的人…… 他的心一直被一些什麼東西觸動著……所有的藝術都是內心的映射……沒有情感，就不能完整。」他的情感讓他在繪畫上得到了成就，可同時也讓他真實的生活在他人看來有些糜爛。我的母親是他的兒時玩伴，是他的初戀，卻不是最後一個；我的父親擁有許多的愛人，我的母親也因此承受了許多痛苦……我的父親對此並非沒有感覺，可他留情依舊。或許這麼說對我的母親很無情，然而這就是我父親的天性，無法改變。」我靜靜的聽著席德的話，內心卻充滿不安。從來我就不喜歡窺伺他人的內心，因為我害怕我無法給予說者想要得到的回饋。然而太遲了，我還來不及找藉口離開，席德又繼續說了下去。我早該明白，席德並不求回饋、不求安慰。他不過是在說一個故事，說給自己聽的故事。「『它既不使人的心靈變得高尚，也不使人的心靈變得卑下，他只刺激人的心。』」他說。「繪畫也是一樣的，僅僅是激起一種既有情感。而這個性質不論是欣賞者還是創作者也是一樣。萬事萬物無法無中生有，這點你是明白的吧，多少的茴香、苦艾，加上多少的酒精，就是多少的艾碧思，不提氣體的揮發，即使體積改變，然而重量卻不會增加或減少。畫者心中有多少的東西，就呈現多少的作品，或許表面上色彩能夠更為鮮艷，卻不能夠使實質所呈現的東西更為豐富。我的內心是如此空洞，我擁有的僅僅是表面的技巧，把虛浮的東西包裝成讓人讚嘆的畫作。而那些讚嘆事實上也很表面，無法觸及內心，僅僅是一種觀者與被觀者的互相欺騙……。」「我深陷此種欺騙中不可自拔，或者說我找不到逃離的方法。當我還很年輕，我尚無法體會到自我內心的空洞是不可改變的事實，我以為那是會隨著時間而逐漸豐滿的東西。然而我錯了，情感也是一種天賦，有就是有，沒有就是沒有，是一片灰暗，彷彿被拋棄的鳥巢，只會隨著時間慢慢地更加破敗崩毀。不是有翅膀就能飛……沒有理解到的後果就是我以為我將會創造出更好的東西，因此執拗地不肯放下畫筆，終於到了今天這個地步，除了繪畫的技巧，我什麼都沒有。如果我沒認清就好了……活在幸福的假象總比揭露醜陋的現實來的好，可是偏偏他出現了。「那時我剛滿十六歲不久，父親帶著他回來，他和我差不多高、年紀也差不多，一雙藍色的眼睛直視著我和母親，毫不羞澀。父親說他以後就在我們家住下，以助手的身份。我看見母親臉色蒼白，而我只是覺得他給我一種熟悉的感覺，就像曾經在哪裡看見過他一樣。僕人們私底下談論著他和父親，沒有人相信他們僅僅是畫家和助手的關係。有人說他看見藍眼睛的年輕助手夜半出現在父親的畫室裡，和父親直到早上才出來……對於多情的父親，同性愛人並不是件難以想像的事情。尤其當對方是像他漂亮的人，比起助手，愛人的身份更是合理的多。我身體一直不算健康，最大的興趣便是繪畫，每天我都練習，不曾中斷。當我坐在二樓陽台寫生，便可以看見他在庭園、就是前面那片草地，訓練獵犬的情景，好幾次我試著速寫下來，但總是缺少生氣。『你也喜歡畫畫？』有天當我坐在陽台的時候，他忽然走到我的身後這麼問我，手上還拿著一杯艾碧思。我想是父親給他的，因為除了父親以外家裡沒人飲用。我很驚訝，因為我們之前從沒說過話。我對他並沒有敵意，只是不知道該和他說些什麼。我說是的，我喜歡畫畫，只是畫得不是很好。我問他也喜歡畫畫嗎？他只是微笑，帶著一點嘲諷。然後他說：『你什麼也不知道對吧？』他錯了，他說的，我想我是知道的……我什麼都知道。」說到此處，席德忽然停了下來。他看向我，露出了一個苦笑。「很抱歉……我不該逼你聽我說這些的。起夜風了，你要不要進去找人呢？和你同行的人，應該在找你了。」「不……如果可以，請繼續說吧。」我說。「謝謝你。」席德靠在了椅背上，抬頭看向了夜空。安靜了好一陣子，他再度開口。「我從來沒跟人說過這些，我應該告訴他的……只是我不敢。當他用那雙什麼都不在乎的眼睛看著我，我就什麼都說不出口。他有時就像貴族一樣姿態高傲，不可親近；有時卻像鄙俗的人一樣說著低劣的話語，態度輕挑。我從來沒見過這樣的人。那天我們沒再說其他的話，在那個當下，他的態度讓我難以應付，我甚至連靜物畫都沒有練習便提前離開，他似乎也不在乎，只是一人喝著艾碧思。我想他討厭我，這個想法甚至讓我產生了不再去陽台的念頭，但這也不過只是一瞬間的想法罷了，畢竟這樣也未免太小題大作。隔天我還是拿著我的畫具去了陽台，不過因為先前幫母親做了點事情，我比平常晚了一些。那天難得的下著雨，一向熟悉的景物變得有些陌生，我看過去，卻發現他就站在那裡、就那樣淋雨站在庭園和玫瑰迷宮的交界。我也不知道我怎麼會看見的，那明明就是個很不顯眼的地方。我連他的臉都看不清楚，卻覺得那雙藍色的眼睛正凝視著我這邊。我連忙移開了視線，然而沒多久，我還是忍不住朝他看去。我看見他低著頭橫越草地，漫不經心、悠閒自在，他只是在享受這場雨的氛圍，並不是在看我。沒過多久，父親資助他上軍校，他離開了。事情常常是如此，失去了才發現原來自己是多麼依賴……我想從他那邊得到什麼？或許我並不是想得到什麼……或許只是那一個偶爾投來的眼神，我就滿足了。在為我訂下婚約不久以後，我的父親因病去世，他把許多財產留給了我，然而卻把所有的畫都留給了他……藍眼睛的他，不只是助手……只是我們都沒有承認的勇氣，母親看了以後，什麼話也沒說，只是小聲地哭泣。父親留下的東西太多……太沈重。葬禮上大家竊竊私語，流言蜚語總是流傳得飛快，他穿著軍服回來，身材修長，神情驕傲，俊美不可逼視。我和他坐在平行的位置，所以我只是從眼角偷偷地看他。葬禮結束以後，送走了一直陪著我的未婚妻，我走到了我一直習慣待著的陽台，我看見他就站在那裡，拿著艾碧思，佇立在夕陽西下的落地窗前。你知道了嗎？他盯著我，那雙眼睛的藍色很深很深……就像深夜海浪的漩渦。像以前他問我一樣，我沒有回答，但是我也沒有走開，我只是坐了下來，靜靜的看著夕陽。帶走吧，那些畫都是你的了。我說，然而他拒絕了。放在這裡很好……我用不上。還有……他忽然停頓了下來，很久很久，於是我抬頭看他，可是因為逆光，我看不見他臉上的表情。你的未婚妻很漂亮。他這麼說的時候，艾碧思的冰塊剛好融化了，發出了響亮的聲音。我頓時感到一種背叛的愧疚。然而我究竟背叛了什麼？又在何時許下承諾？還是承諾不總是經由語言才成立，而背叛也不一定是實質上的行動？我們同時陷入沉默，一起吹著秋末的冷風。軍校的生活他似乎並不喜歡，所以他也不很在意是否違反規定，總之從那天以後，他時常回來。他富有魅力，面對女孩也是游刃有餘，我的未婚妻也不例外，不只一次表示沒能早點認識他的遺憾。我們三人時常在一起。儘管他有時態度尖銳，然而只要回到那陽台上，只有我倆，他喝著艾碧思，而我畫畫，氣氛沈靜，一切的衝突便散去彷彿不曾存在一樣。我的母親對此並不樂見，儘管她沒有說出口，我卻可以從她的表情看出，她總是用一種欲言又止的神情看著他。他不以為意，甚至有次還對著我母親露出有些輕挑的微笑。所有的一切都是徵兆，我看見卻沒有發現……」席德停下，似乎在思索些什麼。他的模樣疲憊，或許他是不該再說下去，讓自己好好沈靜下來。然而我只是自私的請求他繼續。回想起來我是多麼殘酷，逼迫他人撕裂自己的內心，滿足自己大腦一點記憶的空缺。只記得那時席德緊緊地捏著雙手，憔悴地開口。「他和母親的私情從何時開始？是從哪個目光開始傳遞情愫？我無從思考。那天因為白天喝了些酒，晚上情緒還有些興奮，我走到陽台想吹點晚風。月色下的花園很美，即使我從小就待在這個地方，我卻從不厭倦。我站了一陣子，正打算回房的時候，眼角卻捕捉到一點忽然亮起的燈光。那是我母親房間的方向，我看過去，光線原來是從被掀起的窗帷洩漏，就從那麼一個小小隙縫……我看見他和母親……就在月光下。我該立刻離開的，然而我卻沒有……我沒有……我只是站在那裡，我明明知道他們能夠看得見我，陽台的燈是那麼明顯的亮著，我卻站在那裡、就只是站在那裡……看著他們、等待他們……看見我。」席德抬眼看著我，悲傷地……彎起了嘴角。「然後，暴風雨來了。」「大海。」我低聲地脫口而出。「是的，那就是大海……」席德靠著椅背，輕聲回答我。「他問我恨他嗎？我說為什麼要恨他？他沉默，露出了悲傷的表情。你不在乎任何人對吧？他說。而我只是畫畫。我憑甚麼恨他呢？要是我立刻走開，母親不會知道我發現了他們的關係，我為何那麼自私？我究竟想要什麼？我不該想要什麼……我不恨他，真的不恨……或許我恨……卻是恨我自己為何不恨他。恨來自於愛……而愛何嘗沒有規範？只是沒有如同法律一樣訴諸於文字。卻是更深刻的刻印在人的內心，它讓人知道當你看見愛人的時候必須感到喜悅、當愛人難過的時候你要感到痛苦……某事必然觸發某物。當這一切顛倒，該是恨意萌生之時，我卻只感覺到一片空無。如果我願意，我可以理所當然的恨他……難道不是他的出現讓我失去了一切？如果我自私妄為，我還可以不顧一切的只看著他。然而我無法，兩者我都無法…… 我和我的未婚妻雖然是因婚約相識，然而她對我卻是真心付出。她從不要求我給她什麼，只是希望我多看她一點，我卻連這都辦不到。在母親離開以後，我的生活依舊，我、未婚妻還有他三人還是在一起，然後漸漸的，我，他們在一起。他們在等待我的反應。他們重疊的身影在我離開後分開，他們的談笑聲當我在場才出現… …可我不知道怎麼做才能滿足他們、不讓他們失望。我試著向深處挖掘我的內心，想要拿出一些東西給他們，但裡頭空無一物，悲傷在裡頭發出空蕩的回音。我利用了一個無辜的人製造出我其實有感情的假象……我幾乎就要騙過我自己，卻騙不過他們…… 那場宴會雖然不像今晚這般盛大，但也是相當精緻的一場舞會……他身穿合身的西裝，夜藍色的裝束映襯著他閃耀的金髮；我的未婚妻一身暗紅色的禮服，像一朵奧克拉玫瑰花；他們兩人在舞池中翩翩起舞、姿態親密……轉著一個又一個的圓圈，大理石地板上映照著他們的身姿，就像鏡子、就像一面象牙白的湖面一樣，隨著燭光搖曳。「我十分清楚我該要有什麼樣的反應……我也明白他想要看到我哪一種的表情……可是我辦不到，不只是我內心的缺陷，更因為那幅景象……」席德的手指在他的膝上舞動著，就像是在畫畫一樣。他半闔上眼，痛苦地、忘情地說著：「巴哈的平均律……若是形象化，也不過如此。我看見了一切美的元素，完整地融合在他們兩人身上。我目不轉睛，移不開視線；我不由自主的顫動，卻不是因為我應該要有的嫉妒……在那個當下，他們兩人不再是我所認識的人，而是兩個完美的圖像，我非得把他們畫下不可……我在餐巾上就這麼速寫了起來。當我畫下最後一筆，我才發現安娜貝拉就站在我眼前，那時候她的眼睛，好像黑色的珍珠……」「我知道一切都完了、一切都結束了……脆弱的平衡又再度被我打破……我是被逼的嗎？不、我知道這天遲早都會來臨，而且原因將永遠來自於我不堪的內心。我不該誆騙他們，給予他們我是個有感情的人的假象……一切都是我的錯。」「都是我的錯……」席德手放在了眼睛上，喃喃地重複。四周並不安靜。弦樂聲隱約從屋子裡頭傳出，而風吹過玫瑰花叢窸窣，我卻清楚聽見席德無聲的哭泣。接著我聽見呼喚我名字的叫喊……是表姐夫的聲音。我看著席德，想不出任何可以回應的字句。其實當時的我對他所說的不能完全明白，我只是模糊的捕捉到了他的哀傷，為此被吸引。然而在我經歷了大半的人生、比當時的席德還要年長……有過幾段給我快樂以及痛苦的愛情，卻還是依舊感到孤獨以後，我漸漸懂了。席德並非沒有情感，只是挖掘得太過深刻。情感原來只是漂浮在我們心靈外層、像肥皂泡泡一樣的東西……漂亮、虛幻，讓我們以為能夠進入別人的心、為別人所進入。其實每個人的心都一樣……那最深處的核心並非愛、恨，甚至不是痛苦，而僅僅是空無……僅僅是我們自己慘白的倒影。最後當我走出玫瑰圍牆，我看見愛洛斯站在落地窗前凝視著我的方向。他的未婚妻站在了落地窗後，姿態優美，宛如盛開的玫瑰奧克拉。＝＝＝＝＝說理很多的一篇，感謝看完的人。最後跳舞的段落是受到《無愛繁殖》的影響，推薦那本書＊1『它既不使人的心靈變得高尚，也不使人的心靈變得卑下，他只刺激人的心。』摘自托爾斯泰〈克羅采奏鳴曲〉。＊2 奧克拉玫瑰，全名奧克拉荷馬，是很新的品種，因為顏色相符名字我也喜歡，就暫且拿來用了。設定的背景年代不應該出現。＊3 篇名克里特島人出自希臘克里特島人悖論。 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 140.112.222.20

推 erilinda:很有氣氛的一篇:D 雖然看到最後不太懂那助手是愛誰…orz 06/13 14:59

推 shinyisung:愛洛斯愛席德吧? 06/13 15:01

推 Tunnel:很好看也很糾結推一個 06/13 15:10

推 tortoise1017:兩人都愛席德??但又恨他的沒反應??(猜測) 06/13 17:10

同torroise大所說^^ 看來我寫得太不清楚了＠＠ ※ 編輯: zere 來自: 140.112.222.20 (06/13 20:46)

推 water1026:懂了~只是看完有點淡淡的哀傷.. 06/13 22:13

推 saraclaire:很好看的一篇，總覺得故事的底下還有別的故事。 06/13 22:31