作者steven623997 (不精明)
看板BB-Love
標題[自創] 媽媽 Ch.19
時間Mon Aug 5 12:30:14 2019
對外婆家的記憶,停留在國中畢業那一年,自從上了高中之後沉重的壓力似乎就能給人理
由不再回家。
從那時候開始,每年寒暑假的外婆家從行程中被刪除,久久才回去一次。
有時候人跟人的關係就是這樣,那個曾跟你最好的朋友,過了一個暑假就不知怎麼地不再
聯絡了,而從不再固定去往外婆家開始,每每看著眼前的外婆,都覺得生疏的過分。
外婆對我的態度相較於媽來說,還是偏向好的,因為我是個男的,而且乖巧、能讓人炫耀
,用一個不怎麼樣的科系進了一個不錯的學校,而那個年代的人只在乎稱號,我嗯了幾聲
算是答應了外婆的問候,自顧自地往二樓走去。
客房在二樓的最邊角,沒有對外的窗戶所以空氣顯得有些悶,還帶著一種特有的潮溼感,
隱隱夾帶著一股霉味,最突兀的就是地上顯然剛曬完太陽的被褥,散發著陽光的味道。
我扔下了從高中用到現在的後背包,一頭栽進了棉被裡,嗅著塵螨死去的味道昏昏欲睡,
我想起了媽媽,想起了楊淑娜,想起了那個跳樓自盡的人,想起了阿涼。
我想起楊淑娜說的水壩堤防,在壽山的一處安穩地存在著,我想去見見它。
南臺灣的太陽一定很毒辣,甫進到山林綠意就能遮擋陽光,有著許多的生物在樹木間上跳
下竄,我想那一定是種存在於現實卻不切實際的光景。
在一團糨糊般的思緒中,我迷迷糊糊地起了床,有點兒呆滯地看著敞開一半的門跟外頭探
頭探腦的兩個孩子。
表弟表妹縮了一下,脆生生地喊聲吃飯了,我眨眨眼睛才後知後覺發現空氣中滿是飯菜香
。
香腸被煎得焦香時逼出的肉油味、蔥蒜切段後爆炒特有的辛辣香氣,還夾雜著熟悉的高湯
味,蒸蛋是定番,自從小時候說了一次好吃跟喜歡後,每回來外婆家餐餐桌上都有電鍋盛
著的蒸蛋。
與其說盛著,不如說是直接用電鍋內鍋蒸的一鍋蛋。
有一種餓叫做阿嬤覺得你餓,俗話誠不欺我。
熟門熟路地從烘乾機裡拿出瓷碗,我打了呵欠盛了一碗白飯,坐在圓桌旁一邊等自己回神
,一邊見大家一勺一勺舀著蒸蛋,媽坐在斜對面用筷子在滷肉中挑三揀四,而表弟表妹不
知哪來的小鳥胃吃沒幾湯匙菜就喊飽,從冰箱裡挖出瓶蘋果西打開始倒,差不多大家都吃
到了一個段落,外婆也開始勸菜叫我吃,才伸手拿下轉檯上的蒸蛋。
外婆做蒸蛋是攪散的蛋液配上雞高湯,用雞粉泡開那種,再放下去用電鍋蒸到跳起來,聞
起來高湯味很重比較接近茶碗蒸,蛋很嫩一碰就碎。
我把手上的飯叩叩兩聲往鍋旁扣,把白飯直接砸進了蒸蛋裡,草草用鐵湯匙攪了兩下就著
炒高麗菜開始狼吞虎嚥,沉默地吃著桌上剩下的菜。
半盤的高麗菜、半條的雞捲、滷透到有點分離的五花肉以及一鍋不曉得是絲瓜還是冬瓜的
湯。
我很清楚自己在外婆家該扮演的「角色」,一個愛吃又乖巧、得人疼的孩子。
最好什麼也不知道。
外婆很開心,舅舅一家都是小鳥胃,所以煮菜煮得很沒有成就,每次只要我來就會顯得很
開心,加菜都是一道一道地加。
除了加菜,也加戲。
外婆說著自己多早多早就去買東西,剛才還特地去了附近的市集,你以前不是最愛吃糖醋
吳郭魚嗎?我特地去挑了一尾大的,那魚啊小的都是骨頭,要有肉的都要五斤以上,我跟
你說吼是你外婆會煮,這種大魚很多人要嘛煎不透要嘛煎得醜,有些人都要分段煎的。
我適當地回應著稱讚著,順便感謝外婆的用心良苦,卻覺得口中一塊魚肉搭著外婆的邀功
跟抱怨怎麼也嚥不下。
外婆跟媽可以說是一模子壓出來的,都不怎麼喜歡勞動,卻又希望得到讚揚,當得到之後
就會繼續行動,卻又覺得自己委屈。
委屈就是他們的主心骨,串起了外婆、媽跟姊半生的模樣。
終於把口中被含到有些面目全非的魚肉吞下,我昧著本心跟外婆嘻笑了起來,感覺媽的視
線在我身上游移,無論對待外婆的方式怎麼樣,她總有刺能挑。
「阿嬤,我想吃之前你常做的片粉。」我笑彎眼睛,盡力讓自己看起來像是乖巧的外孫。
外婆一邊抱怨著勞累,一邊又樂呵呵地說好好好,下午給我做一碗片粉。
「還有蘿蔔糕,我想帶蘿蔔糕回去煎。」我揚著聲開口,像是好久沒回娘家的女兒,努力
從家裡帶走熟悉的氣味一般。
而真正回娘家的女兒,媽,一個人坐在對面舀著湯,用眼神詢問我不是不喜歡蘿蔔糕,而
我沉默地望回去。
外婆的蘿蔔糕是最傳統那種,切絲的白蘿蔔絲炒軟後搭上在來米粉,蒸熟後倒扣放涼,要
吃時切片煎酥或是加入湯裡,我喜歡蘿蔔,卻怎麼樣也不習慣這種蘿蔔糕的味道。
但外婆喜歡做,她喜歡抱怨、更喜歡勞累,她希望能被倚仗,但孩子都大了,只剩下廚藝
能炫耀,沒有一個孩子能像她一樣什麼料理都做得出來,尤其是些傳統到連街角都失去蹤
影的食物。
有一搭沒一搭的跟表弟妹們聊著天看電視,不知不覺就到了下午三點多,外婆從外頭走了
進來,手上提著大包小包,一邊擦汗一邊說自己真是活受罪。
我笑笑地跟外婆說辛苦了,一邊想著妳要不受罪就換我受罪了,而媽早早就溜回頂樓的客
房看電視,也不知道這麼隔應為什麼還又想著要回家。
真是人人皆自虐的時代。
外婆正往鍋裡倒著日本太白粉,我說著要跟著學其實只是裝裝形象地在外婆身旁應著聲。
「不能買太白粉,要買就是要買日本太白粉,不一樣的,或是買片粉。」外婆加入冷水,
攪成白色的粉漿。
「啊、所以片粉就是日本太白粉嗎?我都不知道。」秉持著知之為不知的心態努力在外婆
旁邊當一個好學的學生,把熱水當頭淋下,將粉漿沖成了透明的固態。
粗略地撥出幾塊太白粉凍,外婆從櫃子裡挖出罐黑糖往碗裡倒,用熱水沖成黑糖水後扔冰
塊遞給我。
接過後我一小口一小口地吃了起來,說實話這點心真的就只有奇特的口感跟黑糖的甜味,
也不知道為什麼小時候會這麼喜歡。
或許是喜歡外婆聽著自己說喜歡,就像魔法一樣開始為自己製作吧,這樣的心情也不知何
時變了調,兩人的關係中像是隔了一道透明的牆,看著還是感情很好的祖孫,卻早已無法
交心。
身後的電視正播著彩虹特輯,外婆唉唷一聲把電視切了,喃喃自語說現在年輕人真奇怪,
男生愛男生的。
「現在的人吼,就是愛追流行,把自己弄得不男不女的,阿嬤也不是要歧視啦,但就是覺
得吼那樣不太好,幸好我們的治崇最乖了吼,還喜歡吃阿嬤做的片粉跟蘿蔔糕,上次我做
給君揚他們吃吼都沒有人要吃,真的是謀菜(台語:浪費)……」
我嗯了聲,心裡想著那聲不男不女,一塊太白粉凍耶噎在喉嚨吞不下也吐不出,死死地瞪
著碗中半融的冰塊,感覺從指尖寒了起來。
--
只會打字的鹹魚
不會寫作,不會畫畫
小說倉儲痞客邦
http://bl452.pixnet.net/blog
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 1.171.58.116 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/BB-Love/M.1564979419.A.0A5.html
推 fox1203: 沒有第8篇? 08/05 13:12
→ fox1203: 打錯了 是18 08/05 13:13
感謝提醒
※ 編輯: steven623997 (1.171.58.116 臺灣), 08/05/2019 14:28:33