民國57年5月,台東紅葉少棒隊擊敗嘉義勁旅垂揚少棒,贏得全省學童
棒球賽冠軍。
同年八月,棒協理事長謝國城先生藉著他與日本『野球天皇』佐伯孝夫的
私交,請來威廉波特世界少棒賽冠軍和歌山少棒來訪。那幾年,日本開始
進軍威廉波特,並已連續贏得幾年冠軍;而台灣少棒球隊並不多,還是關
起家門玩軟式少棒的階段。結果赤腳紅葉少棒以7:0、5:2擊退了世
界冠軍隊,喚起了國人的民族自信心,也使全國少棒隊伍激增。
取自榮工棒球廿五年
小時後,只要我一玩圓的東西,爸爸就會打就會罵,叫我去唸書。爸爸不
準我玩球,更不準我打棒球,說打棒球沒出息。不準歸不準,我每天還是
偷偷去學校練習,跟爸爸說,我去唸書了。次數多了當然給爸爸發現,每
次給爸爸發現我去打球,都是一頓打。打痛了我就說,爸爸你沒打過棒球
,所以不知道棒球好。爸爸聽了,就會打的更用力。
大哥是爸爸朋友的小孩,他在年底我在年頭,兩人剛好讀同一屆,一起在
學校的棒球隊裡玩棒球。
校長說,紅葉少棒的傳統不能斷,所以鼓勵我們打,也幫我們跟家長溝通
。只有爸爸說死說活就是要我唸書,有一天找到學校去,和校長老師關在
辦公室講好久,出來每個人眼眶都是紅的。
老師後來摸摸我的頭,說,就打吧!可別讓你父親知道,他聽了心裡難過
。
五年級的時候有一個星期三沒練球,考完月考,數學考了六十五分,爸爸
很生氣,照例又是罵書念不好將來怎麼活。我火了,明明每科都九十幾卻
偏看數學,硬生生頂回去,說,打棒球只要加法就夠了。爸爸先是一楞,
回過神來抄起生柴就是打,那次打得特別凶,我最後撐不住,往後頭山上
竄,不知怎地山裡繞繞就到了學校球場。
天快黑了大哥來找我,看我哭什麼也沒說,就坐下來,一起看著球場上的
紅砂地。
秋天到了,風大,村裡的楓葉被捲著跑,最後都落在球場上,和紅砂混在
一起。別看楓葉薄薄一層,蓋在球場上卻挺煩人,妨礙跑壘,每天練習前
總得掃。我正在煩心明天值日掃地,大哥突然冒出一句話,嚇得我跳起來
。
「你看,紅葉滿壘了。」
我笑了,忘了剛才被打的屁股也像楓葉一樣紅。
「那我下棒一定打全壘打!四分。」
「紅葉滿壘」後來成了我們之間的暗號,意思就是說一定要打全壘打。
國中畢業,大哥興沖沖的拿著一堆紙來找我,說台北有間學校出錢給學生
專門打棒球,只要打棒球就可以念高中。兩人都很興奮,分頭拿了宣傳單
回家找爸媽。那晚我聽了好長的一個故事,聽到腦袋嗡嗡作響,依稀只記
得「柚子」、「輪胎」、「日本」和升學。
我的爸爸,原來就是校長老師口中的紅葉英雄。紅葉英雄說,能去就去吧!
可是後來我還是沒有跟大哥一起去台北,因為爸爸生病,媽媽四處打零工
養家,家裡沒有男人,我不能離開台東。
專三的時候,爸爸去世了,臨走前只對我說,你自己決定的路,就要好好
走下去,不要後悔。
專科畢業,滿心以為能和大哥上同一間大學,在同一個球隊打球。沒想到
大哥先進了另一間大學,我們又變成對手。大哥說,這樣好,在同一個球
隊裡進步得慢,兩人在不同隊上練,一個投手一個打擊手,這樣兩人進步
才快。大哥還說,我們的目標放在職棒,我們要讓大家知道紅葉的棒球和
以前一樣強,不,比以前還要強。
有一個要拍紅葉棒球隊紀錄片的阿姨,知道我和大哥熟,要我幫她找大哥
好做訪問。我才知道,原來,大哥的爸爸也是紅葉英雄。
那天全國成棒文化對輔仁,我帶了那個阿姨去找大哥,阿姨說,訪問一段
,也要拍我們打球。所以打完球我們要勾肩搭臂窩在台北體育場的陽光下,
回答阿姨那一連串的問題。打起球來我就什麼都忘了,只記得六局下半,
我站在本壘板對上大哥時,要挑眉毛發出無聲的暗號。
「紅葉滿壘」
--
紀念世棒中華隊大敗日本奪得第三名
在33年後的現在
--
東方甲乙木,其色青 南方丙丁火,其色赤
中央戊己土,其色黃 西方庚辛金,其色白
北方壬癸水,其色黑