※代貼，原作者羽大娘（http://www.plurk.com/uchenhu）
Redeem
一九九七年
『只要再通過一次測試，你就能成為真正的Kingsman，期待你的表現。』
沾水筆在泛黃的紙面，寫下昨天某人對他說的話。
精裝的日記本有著厚重的封面和封底，看起去就像上個世紀的古董書，但它的確是一本等
人填滿空白內頁的日記。
第一次看到這本日記，在一個舊物市集，每個月第三個禮拜六，便會固定出現的市集。許
多人把家裡陳舊或用不上的東西拿出來，用低廉的價格販售給喜歡這些舊物的買主。
當時，他看到了這本日記，只覺得是一件不起眼的東西，最後掏錢買下的，是兒子喜歡，
有著木製底座的玻璃雪球，只要把球體上下顛倒再搖一搖，玻璃球內就會像下雪一樣，飄
落漫天雪花。
直到他進入一個神祕組織見到他的推薦人後，他突然覺得，眼前的人和那本看起來不起眼
的日記，很像。
優雅、古典、沉靜，以為裡面必定寫滿艱澀難懂的文字，卻在翻開後詫異書的內頁，竟只
是一張又一張，被歲月逐漸泛黃的空白……
在焦躁的情緒下熬過三個禮拜，直到舊物市集再次出現，不顧零下的低溫是不是飄著雪、
也不管市集與家的距離有一個小時的車程，他只希望那本不起眼的日記仍舊躺在原來的鋪
子上，沒有被別人論價買下。
「先生？」市集上，留著小鬍子的老闆關心詢問跑得滿頭大汗，彎腰扶著膝蓋在他鋪子前
不斷喘氣的年輕人。「您還好嗎？」
「日、日記……」大口喘氣吐出白霧的人，指著鋪子上那本曾被他錯過的日記。」
「這個嗎？」老闆拿起日記，像在誇耀自己得意的孩子，「先生您真是識貨，這本日記是
我父親從……」
頂著雪抱著厚重的日記本，至於老闆說了什麼他根本沒聽進去，又在回家的路上去書店買
了支沾水筆，決定從今天起，記下一個人對他說過的每一句話，直到把每一頁的空白填滿
為止。
◆ ◇ ◆
「爹地，陪我玩。」
兒子稚嫩的聲音從書房門口傳來，紙面的墨跡也正好乾了，於是闔上封面收入能上鎖的抽
屜，然後走到門口抱起兒子。
「媽咪呢？」
「媽咪在做燉肉不准我進廚房，爹地你呢？你在做什麼？」
「爹地啊……」回頭，微笑看了眼鎖上的抽屜，說：「爹地在寫日記。」
「日記？就是每天都要寫的那種作業嗎？」小男孩皺起臉蛋，像看到他最討厭吃的紅蘿蔔
。
「差不多。」他捏捏兒子的臉頰，微笑。
如果可以，他希望每天都能寫入日記的東西，因為這表示他和那個人，每天都能見面說話
。即使他真正想說的，已經錯過能開口的機會，就像曾經和這本日記錯過一樣。
叮鈴鈴！叮鈴鈴！
公寓的門鈴響起，他放下男孩，把雪球放進兒子手裡。
「伊格西，拿去客廳玩，我們很快就能吃到媽咪的燉肉了。」
「嗯。」男孩點點頭，抱著玻璃球跑去客廳。
打開門，穿著制服的快遞員面露笑容交給他一個紙盒和一支筆，說：「先生，您的包裹，
麻煩幫我們在單子上籤名，謝謝。」
「好的。」接過筆，在紙盒上的複寫單簽名處，寫下自己的名字和姓氏，然後將筆交還給
對方。
「謝謝，希望您有個愉快的週末。」雖說是制式化的祝福語，卻因為快遞員臉上真摯的微
笑，而顯得十分自然。
「謝謝。」收下印著品牌標誌的紙盒，也給對方一個微笑和感謝。
抱著包裹走回書房，拆開纏繞在紙盒外的緞帶打開盒蓋，裡面有一雙鞋，一雙工藝細緻的
布洛克雕花鞋（Brogues）。
Oxford Not Brogues.
這是那個人對他說的第一句話，乍聽時覺得納悶，畢竟當時他們是在一間老字號的西裝裁
縫店，而不是鞋店。
牛津鞋，是一種有著封閉式鞋襟設計的鞋款。
所謂封閉式鞋襟，便是將鞋面側邊的皮革向中延伸成鞋面，鞋翼的最尾部與鞋面密逢，並
且在鞋面添加曲線與沖孔裝飾，使更華麗優雅，也更有古典紳士典範。
布洛克雕花鞋，則源自蘇格蘭和愛爾蘭，是勞作者在高地工作時所穿的鞋，其後經溫莎公
爵改革而成為紳士的象徵。
這些知識，也是那個人後來解釋給他聽的。
對一個在倫敦犯罪最嚴重的Straford區長大的孩子，那種價格不斐的東西要他穿在腳上，
他寧可拿去當舖換成現金。
直到展開嚴格的訓練後才明白，這句話，其實還有別的意義……
Brogues這個字，除了是指布洛克雕花皮鞋外，也暗諷愛爾蘭人說英語的腔調。
貴族，平民；高貴，低賤；上流社會，和──
一般人。
和他同期的「訓練生」，都是「Oxbridge」，畢業的學校不是牛津，就是劍橋。對於他這
種非以上兩所名校出身的傢伙，甚至連問你是從哪所學校畢業的都懶得問，直接給你冠上
另一個字，然後說。
「喔，你就是那個Redbrick（某某大學）畢業的傢伙。」
翻開鞋舌，皮革上燙印著金色的徽印──
Ｋ
Kingsman，一個極度機密的組織，即使許多轟動國際的危機都因這個組織而解除，卻從來
沒有人知道它的存在。為了組織而犧牲的人，沒有勛章、沒有公開表揚、沒有英雄式的歡
呼，甚至沒有任何人知道死去的人究竟做過些什麼？
就像冷天裡呼出的一口熱氣，無聲無息地消逝。
也許別的訓練生有著各種希望成為Kingsman的理由，比如權力、比如地位，比如家族榮耀
。他的理由，卻簡單到倘若說出來絕對會被其他人訕笑──
想擁有站在一個人身邊的資格，僅此而已。
◆ ◇ ◆
「蜜雪兒。」
走進廚房，正是妻子熄掉瓦斯，準備套上隔熱手套將燉肉從爐架移到餐桌的時候。搶走棉
布做的隔熱手套，套在手上走到瓦斯爐邊，在妻子的臉頰處輕輕一吻。
「又重又燙的東西，還是讓男人來吧！」
蜜雪兒側身讓出空間，對著丈夫微笑：「那麼……『男人』要不要也學學怎麼燉肉？」
「饒了我吧！我寧可暴風雪天開三個小時的車去幫妳買齊所有的食材，也不想面對一鍋被
我燉到焦黑飄出怪味的燉肉。」
「只要接下來一個禮拜你負責哄伊格西睡覺，就饒了你。」
「這個交換條件……恐怕得等我回來才能兌現……」他端起冒著白煙和香氣的燉肉，為難
地看著妻子。「明天一早我就得離開，大約一個月後回來。」
「去哪？」
僵硬的笑容下，有擔憂，但更多的是想問卻不能問的，害怕。
你的「任務」究竟是什麼？不在家的時候你究竟去了哪裡？做了什麼？是不是很危險？為
什麼一提到關於任務的話題，你的答案永遠都是「不能說」？
你還是我的丈夫嗎？
你還是我孩子的父親嗎？
你還是我當初認識的，李‧安文嗎？
「妳知道的，我──」
截斷丈夫沒來得及說完的話，不想又一次聽見「不能說」的回答，於是在轉身去客廳找兒
子時，背對著丈夫用輕鬆的口吻說道：「回來後的一整個月，都由你負責哄伊格西睡覺。
」
「成交。」
◆ ◇ ◆
「抱歉，安文夫人，請妳節哀。」
「抱、歉？」
憤怒使她的聲音顯得既急促又尖銳，要不是眼前的人是她丈夫的上司、要不是這個人的年
紀比丈夫或她都還要年長，她也許早在對方說明來意後，就會像個瘋子一樣用暴力和嘶吼
將這個人趕出她的家。
「那麼你告訴我，安文究竟是怎麼死的？他到底瞞著我做了什麼？」
男人成熟的臉龐流露著愧疚與哀傷，但說話的聲音卻又冷靜得彷彿將所有情緒絕緣。
「對不起，這些問題我無法回答。但是安文夫人，我能對妳說，妳的丈夫是尊嚴且光榮地
離開這個世界。」
「你們……對每一位遺族都是這麼說的吧！」蜜雪兒嘲諷地對著男人冷笑，然後瞥開視線
不願再多看對方一眼。
既然是光榮死去，為何沒有正式葬禮？沒有一個英雄應該得到的待遇？就連所謂的慰問，
也只是眼前這人毫無感情的一句「請妳節哀」？
「不，按照規定不應該是我來，只是……」
「夠了，我不想再聽了，請你離開。」
男人深深吸了一口氣後，起身，將一枚金色的徽章遞到蜜雪兒面前：「安文夫人，以後如
果有任何困難，可以撥打後面的電話，告訴接線生……」
「……」蜜雪兒的視線，依舊落在看不到對方的地面。
嘆氣，走向坐在地毯上玩著雪球的小男孩，問：「嗨，我是哈利‧哈特，你呢？」
「伊格西，伊格西‧安文。」小男孩仰著臉，看著他從未見過的陌生人，禮貌回應。
「你好，伊格西。」哈利將金色的徽章遞給小男孩，聲音柔軟地問：「你可以幫媽咪保管
這枚徽章嗎？」
「……」蜜雪兒轉過臉，對著兒子搖頭。
不！伊格西！
別拿！
「……」
男孩接下徽章，在他的認知裡，當別人出於善意給你東西的時候，你必須禮貌地收下──
爹地和媽咪是這樣教導他的──但是看到媽咪的表情，卻又覺得自己似乎做錯了什麼。
「好孩子，如果哪天你或媽咪遇到麻煩，需要任何幫助，徽章背面有一組電話。但記住，
電話只能撥打一次，接通後你就對接電話的人說：
Oxford Not Brogues.
那麼無論你們遇到任何麻煩，都有人能夠幫忙解決。」
「Oxford Not Brogues……」男孩複誦著他無法理解的話，看著手掌心上的徽章。
哈利讚許地對男孩點頭，沒有像其他來家裡探望的大人一樣，用哀傷和同情的眼神對他說
「喔，這可憐的孩子」，而將他視作一個成年男人，認真地對他說。
「伊格西，要照顧好媽咪，你能答應我嗎？」
男孩緊緊握住手裡的徽章，用力點頭，「我答應你。」
◆ ◇ ◆
十七年後
「SHIT！」伊格西‧安文，氣憤地用拳頭搥打不受他控制的方向盤。
車門自動上鎖，方向盤自行轉動，他卻只能像個白痴一樣在狹小的空間裡，聽著羞辱的言
語離自己越來越遠。
12—19—97—
Oxford Not Brogues.
一組電話、一組密語，扭轉了他的人生。
從對生活充滿怨懟卻又不知怎麼改變，到被肯定的Kingsman訓練生，但就就在他以為自己
終於能幹出一件大事時，又被殘酷地打回原點，而理由竟然只是他不肯殺一隻狗？
開什麼玩笑，那些傢伙──尤其是亞瑟──以為誰都想成為Kingsman嗎？
榮譽？忠誠？
高貴？英雄？
放屁！全都是放屁！
說穿了就是資本家和政客搞出來，騙人的把戲，先把你訓練成完美的武器，然後用這件武
器去殺人，如果不幸在出任務的過程中死亡，就給你點錢，和象徵意義大過實際意義的幾
枚勛章，然後告訴你，為國家犧牲是你的榮幸。
SHIT！
這套邏輯還是拿去騙騙讀書讀到腦子有病的Oxbridge，反正那些傢伙總是很白痴地認為自
己能改變社會、改變國家、改變全人類，就像那句名言──
只要給我一個定點和一枝槓桿，我就能撐起地球。
白、痴！
「伊格西，上來！」
終於停下的車子，停在一間兩層樓高的獨棟房子前，從擋風玻璃看出去，清楚看到二樓陽
台正站著一個人，拿著平板電腦對著他說。
「──」遠端遙控？媽的，早知道就不偷這輛車。
憤怒打開車門，然後重重把車門摔上，房子一樓的門根本沒鎖，像是早知道會有人來。
可惡！在這個人面前他就像掛著兩條鼻涕的小鬼，無論想什麼或做什麼，對方都像預言家
一樣精準預知。
背對餐桌，在廚房切東西的人，對著踏進屋內的伊格西說。
「坐！」
長型餐桌靠近廚房的位置，放著一套完整的餐具，桌巾、盤子、刀叉、高低不同的酒杯，
和燭臺──但，只有一套。
其他的座位前，卻什麼也沒有……
「哈利，我……」
「再等等，很快就好。」
「──」很快就好？什麼意思？
哈利‧哈特放下刀子，端著剛做好的三明治轉身走向伊格西：「先吃點東西，很快就到晚
餐時間，晚餐是燉肉和豆子湯，除了這兩樣，你還想吃別的嗎？」
「……」伊格西看著被放在面前的三明治，詫異地說不出話。
原本以為會被責罵，或者冷漠的譏諷，就像無論他幹了什麼，母親、老師，或者其他人都
這麼對他說──
伊格西，無論你做什麼都與我無關。
Fuck！
他不想變成像繼父那樣的混蛋，即使他從小在那樣的環境中長大；他不想用吸毒逃避一切
，即使他住的地方，毒品交易像在販賣機買飲料那麼容易；他不想做一個沒用的人，即使
他看起來每天都在鬼混不肯找一份安穩的工作。
所以能不能、能不能不要再對他說──
伊格西，無論你做什麼都與我無關。
「為什麼……」
「嗯？」
「為什麼不放棄我？」
既然蘭斯洛特的位置已經決定，為什麼不讓他把打了母親的混帳痛揍一頓？為什麼要阻止
他？為什麼不讓他乾脆因為施暴而進監獄？為什麼要把他帶來這裡？為什麼──
不、放、棄、他？
很容易的，不是嗎？
就像其他人一樣，無論他是陸戰隊的優秀射手，還是扒了人家的錢包？無論他是奧運體操
隊員，還是偷了別人的車子在路上飆給警察追？
無論他做的事情是好，還是不好，都與「任何人」沒有關係，也沒有「任何人」會在乎的
，不是嗎？
「伊格西，看著我。」哈利拉開伊格西右手邊的椅子，坐下，推開放在餐桌上，裝著三明
治的盤子，嚴肅地說：「看著我的眼睛，回答我，伊格西‧安文，到今天、到現在為止，
你所做的一切努力，就只是希望我放棄你嗎？」
「──」
嚴厲的話像把銳利的刀子，割斷伊格西糾結的心結，就像傳說中的戈爾狄厄斯之結（
Gordius Knot），數百年難解，卻被亞歷山大大帝一劍劈斷。
沒有任何人有義務拯救你，除非你先把自己從沼澤里拉出來；同樣地，沒有任何人能夠放
棄你，除非你已經放棄自己。
「不是……不是的……不是……」伊格西垂下臉，激動的淚水不斷從眼眶裡流出。
他覺得自己就像是失在一片密不見日的叢林，雖有足夠的食物和水、有充分的裝備，卻缺
少相信自己能走出這片叢林的信心。
而哈利‧哈特，就是他的信心。
～特典節錄～
Manners maketh Man
Langham Hotel
一八六三年，由建築師約翰‧吉爾斯（John Giles）和詹姆斯‧慕雷（James Murray）聯
手打造的朗廷酒店，不僅是世界知名的飯店，也因為其悠久的歷史使許多文豪將它寫進書
中，隨著著作的流傳讓這間酒店被更多地方的人所熟知。
就連《波西米亞醜聞》（A Scandal in Bohemia）的男爵，在大偵探夏洛克‧福爾摩斯詢
問他的委託人住在哪時，男爵也回答：「你可以在朗廷酒店找到我。」
但這些，都不是讓哈利‧哈特坐在這裡點上一杯百靈壇十七年蘇格蘭威士忌的理由──至
少今天不是。
琥珀色的液體，圓潤又醇勁十足的口感，底蘊的橡木薰香，是這款酒不斷榮獲《威士忌聖
經》肯定的原因。
然而這美好的酒香，即將被一個人的舉動破壞……
「伊格西，併攏你的腿，別讓我再說第二次。」哈利皺起眉頭，移開已經湊到嘴邊的水晶
酒杯，警告坐在對面的人。
「你說的是『你』的腿？」伊格西指著發出警告的人，接著又指著自己的臉，問：「還是
『我』的腿？」
不是他嗑藥也不是他沒睡醒，而是「他們」現在的狀況真得非常、非常、非常地──混、
亂！
如果有人問，可以不借用鏡子的反射卻看到自己的臉，是什麼情況？
他會回答，就是他和哈利‧哈特「現在」所處的情況。
對，那種科幻小說裡才會出現的情節就發生在他們身上。
他和哈利，互換靈魂了。
■ □ ■
「我的腿，伊格西，『我的』。」
哈利‧哈特眉毛和眉毛之間的摺痕越擠越深，看著自己的臉擺出各種欠揍的表情，以及完
全不合禮儀的坐姿，這一切，比降落傘主傘受損，只能用副傘安全回到地面還要挑戰他神
經崩潰的底線。
「喔！」伊格西應了聲，迅速併攏雙腿後又很快地打開，壓低聲音苦惱地說：「可是哈利
，你的『那個』很大，一直被褲縫摩擦我覺得很不舒服。
還有你的內褲太鬆了，我跟你換內褲好不好？還是你讓我去附近買一條緊一點的穿？不然
我都不知道該把『那個』放在左邊比較好？還是放在右邊？」
「伊格西‧安文，閉嘴、併腿，三十分鐘內我不想聽到你任何聲音。」
「──」
伊格西背脊一冷，知道自己戳爆了一座火山，立刻閉上嘴巴併攏雙腿，挺直腰桿像受過訓
練的德國狼犬一樣，乖乖地坐在酒吧的沙發，委屈地看著哈利──正確地說，是看著「自
己」的臉。
「呼……」混合酒香的熱氣，從哈利的脣縫中吐出，在水晶杯的內緣罩上一層白霧。
他得好好回想，這讓人頭痛的混亂，究竟是怎麼發生。
預購處：http://blog.yam.com/uchenhu/article/87540243
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 118.166.210.196
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/BB-Love/M.1426673305.A.BC6.html
※ 編輯: gwcatgwcat (118.166.210.196), 03/18/2015 18:08:50