推 scriptyuan:這篇文章好悲傷 哭哭 06/14 16:02
→ HueeMox:嗯，因為我想寫這樣的故事。自己寫的時候也很掙扎。:) 06/15 10:48
※ 編輯: HueeMox 來自: 218.160.245.146 (07/01 17:43)
「許大哥。」
走進了咖啡廳，許行揚就看見嚴旬慈站起來，笑容滿面地向他打招呼。他微
笑，坐在她的對面。
「一杯Espresso。旬慈，妳要喝什麼？」
眼前的女子咧嘴一笑，那帶點天真的神態和略有幾分形似的輪廓，總會讓他
想著：旬慈跟他果然是兄妹。「我要熱紅茶。」
服務生走了之後，嚴旬慈看著他，溫柔地說：「許大哥，最近好嗎？」
他揚起嘴角。「旬慈，妳不用這樣。」不用這副小心翼翼的樣子。
嚴旬慈聞言嘆了口氣，側過身子，從旁邊的手提袋裡拿出兩包牛皮紙袋：一
包裝得厚厚、鼓出方形；另一包很明顯裝的是一疊紙。「哪，這是你要的：二哥
當初離家出走時，鎖在抽屜裡來不及帶出去的信件和日記；還有這個是我給你的：
上次你說打算今年考研究所，我幫你準備了一些資料，哪，都在這兒了。」全推
了過來，然後往口袋摸索了一下，後來想到什麼又放棄了，別過視線。
許行揚幾乎苦笑。「旬慈，這裡是吸菸區，妳想抽菸就抽吧，我不介意。」
她悶著聲音。「不用了，我不想抽。」
看著她那生悶氣時微皺的眉頭，那份熟悉感令許行揚不覺心軟，又對眼前的
女孩有淡淡的無奈。「旬慈，妳不用這樣。」這次語氣和態度明顯軟了許多。
嚴旬慈瞥了他一眼，哼了聲：「許大哥，你不用這樣。我知道你討厭我們一
家人，勉為其難來見我，只是想拿回二哥的日記。現在目的達成，你想走也沒關
係，只要付了錢，我不會攔著你。至於你的咖啡可以留給我喝，我不會浪費的。」
「……我確實不願意見嚴家的人。但我一直很感激妳。若不是妳，我很可能
沒辦法看他最後一眼。」
話裡的懇切語氣讓她調回目光，觸及那溫和的笑容，隨即心軟了。
「那……」根本不算。嚴旬慈嘆了口氣。「對不起，我代我大哥向你道歉。」
「妳不用道歉。」他笑了一聲。「他們有權利做任何決定。」
「……」
點的飲料正好送來，沉默成了彼此之間的聲音。他想著明天的計畫，恍惚了
一陣，回神時正與旬慈四目相對，後者對他露出釋然的表情。
「許大哥……我很久沒看見你這樣了。」
「……」他微瞇起眼。
「二哥一直都很擔心你。我之前也很擔心，畢竟二哥已經走了快兩年了……
但今天看到你……」眼珠一瞬也不瞬地盯著：「二哥可以放心地走了，對不對？」
那過份認真的凝視令他笑了。
「旬慈，妳放心吧，不用擔心我，我不會有事的。」
「太好了，我明天一定跟二哥說。你……你願意跟我們一起去掃墓嗎？」
「不了，我今天就會去。我想，嚴……妳的家人還是不要見到我比較好。」
「……嗯。」旬慈又嘆了口氣。「許大哥，我家人那樣……真的很對不起。」
他微笑。所謂的家人總是會在死神面前和解，輕易原諒。但那不包括他，畢
竟他從來就不是──何況活著的人還要繼續過下去。把罪咎推給他，無疑是最理
想的選擇。
而那對他來說，早就無所謂了。
迎著微寒的陽光，許行揚走下公車。四下看了看這個陌生的地方，目光投注
在一間明亮寬敞的花店裡，遲疑了一會後，終於走了進去。
花店裡的老闆娘正在招呼別的客人，所以許行揚很輕巧地走看了一圈：海芋、
瑪格麗特、鈴蘭、鳶尾花、天堂鳥……柔軟、光亮、清爽、冶豔，彷彿時光停止，
彷彿永恆確實存在。
他喜歡花。旭陵的學校有杜鵑、櫻花、茉莉、豔紫荊，他的學校有七里香、
阿勃勒、梔子花，當然也有杜鵑，看見花開總會令他依戀難捨。但花店裡的花不
同，還有以往去找旭陵時，經過的地下道賣的那些便宜的花束──這些花他必須
匆匆轉頭不去想像已死妝容過的屍體，才能及時止抑一些莫名湧上的哀傷。
但他必須選一種花……許行揚抬起頭，正好和老闆娘探詢的視線相觸。對方
是個上了年紀的女士，笑容親切，也以親切的聲音問道：
「先生要買玫瑰花嗎？」
許行揚這才發現自己站在玫瑰花束前，深淺錯落、粉妝玉琢，一眼瞥過去還
有藍色，像是染的，錯眼間竟有幾分陰森，不由得退了一步，有點張皇失措；但
老闆娘既沒有往前，也沒有再開口，就笑吟吟地站在那裡等他的回應。他定了定
神，才有些艱困地說：
「就白玫瑰花。我是要……上山。」
「嗯……上山的話，要不要幫先生配鈴蘭或百合？」得到接近的應允，老闆
娘趨向前來，微揚著頭笑道。
「不……白玫瑰就好。」他重複，彷彿從出口的聲音裡得到確定。
「先生是要看女朋友……還是太太？」
老闆娘彎著腰這樣問著，輕而爽利，彷彿死別只是生命裡的一段路徑，卻又
沒有那份浮薄無關的淡漠。她一定很熟悉了，不像他。他頓了一下，在嘴裡練習
了一回，然後露出微笑。
「是我的……丈夫。」
捧著一束含苞的瑩白玫瑰，許行揚原本想伸手攔下一台計程車，但眼前的陽
光像軟紗一般，輕得時時被風掀開；山腳下蔓延而去的霍香薊迎光招展的姿態，
使他很快就改變主意，決定步行。
他也喜歡霍香薊。花名從國中生物課本裡記到現在，還常被旭陵取笑。幾次
他們一起爬山，夏天的時候他總會在纖薄叢聚的白花當中看見猶如星點的蝶小藍
花，被吸引然後駐足，嘴裡說著回去後要查叫什麼名字，但也總是不了了之。有
一回旭陵對他說：
「行揚，我發現你看見這花的時候，臉上的笑容會不一樣。」
「哪裡不一樣？」他困惑。
「嗯……就是有一種很安心的感覺，好像看到熟悉的老朋友似的。」
「哦──大概是因為這種花很普遍吧，會讓我覺得它一直存在，還有藍色的
花很少見啊──你幹麼一副吃醋的樣子？」
「……你都不會這樣看著我。」
身前的男友斜睨著他，耍任性的表情極其幼稚。他想笑，但沒有笑出來，因
為感受到那表情下藏著的真實情緒──
旭陵送過他兩次花。一次在他大二（也就是告白後不久）那年生日，一次則
是畢業典禮。他的生日在二月底，旭陵在上學期期末考完後就另覓住處搬離宿舍，
突發奇想說要送他花，兩人一起去花店看了很久。那時的他非常快樂，第一次坦
率地說出很難決定要把花店的花當作性器官展覽還是屍體，剛好不久前他們共讀
Virginia Woolf的《Mrs. Dalloway》，旭陵便引用書裡的句子
”Every flower seems to burn by itself, softly, purely in the misty beds.”
（每一朵花都彷彿在霧氣的溫床中柔和純淨地燃燒自己）來取笑他近乎毀滅的審
美觀，他則從旭陵曖昧的口吻裡挑剔他暗示色情的意圖──他們太過小心翼翼，
交往一個多月雖常獨處卻還沒有更進一步的接觸，甚至害怕什麼般有意識地隔出
距離，平時過份壓抑的想像和試探在那一刻忽然真切起來，最後兩人都紅了臉避
開目光差點說不出話，直到看見老闆懷疑的眼神──然後旭陵佯裝自在地問道：
「喂行揚，你學妹到底喜歡什麼花？」
為了那個不存在的學妹，他選了白玫瑰。走出花店的時候一前一後一路無話，
但都知道彼此在想什麼，一進旭陵房間門關起來的時候就瘋了。那個晚上他們把
彼此折騰得一夜沒睡，第二天也都掙扎著起不來，夾帶冷雨的濕風從留一條縫的
窗子流進沖散了一屋子的汗水、彼此身體纏融的氣味和溶淡的玫瑰花香──後來
偶然聞到近似的味道還會令他渾身莫名痠軟。他甚至不只一次瘋狂地想過，要是
就這樣一起死在床上的話，也不錯。
畢業那次也是──因為要去美國當交換學生，旭陵選擇了延畢；而他則決定
畢業後先實習，考上教甄後再當兵，因此他畢業時旭陵還在學。典禮結束後，旭
陵跟他一起和同學聚餐，隔著連手也不能久久相握的距離，結束了才相偕回到旭
陵外租的套房。在接過一大束白色玫瑰的同時，旭陵用手撫上他的肩和臉，吻得
他手發痠喘不過氣。最後那束花傾倒在地上，流了一地板的水，還濡濕了他那天
穿得汗濕的襯衫長褲。等到終於有時間清理的時候，那些盛放的花緣因為缺水和
室內溫度太高，已經泛著枯槁的黃。
像那樣毋須相約就能運用全部默契執行的、言語和行動的「遊戲」，打從啟
動了開關，便巧妙地略過所有引起性向的聯想，從不誤事。即使有時從相觸的目
光裡捕捉到接觸親吻擁抱的慾望，但下一瞬間──有時是他有時是旭陵──警告
的眼神都能很快令對方忍抑下來，然後等到一個適當的──或者踩著危險邊線實
則安全的時刻，再來饜足那些想要親近確認的渴求，彷彿快感可以藉由忍抑而膨
脹，到達最高的頂峯。
他和旭陵都是享受用眼神表達渴望過程的人，從不覺得這樣秘密的忍耐和遊
戲有什麼遺憾──畢竟他們只能藉由享受，來剝除所有遺憾的可能──除了一些
偶然冒出殼，當旭陵抱怨他「你都不會這樣看著我」的時刻。
還有家庭革命。但那不算，除非他們想分手──旭陵當交換學生的那學期也
真的差點分手，隔開了距離才知道他們多依賴對方，又用這樣的依賴埋葬了多少
不安。一旦分開，那些想像與恐懼的陰影就在距離當中加倍擴散──職場上屢仆
屢跌的挫折，許多來自四面八方猝不及防毫無疑慮的貶損惡意，讓他開始不可遏
抑地想著：兩個男人真的可以在一起過下去嗎？他們的未來在哪裡？交往以來他
首次瘋狂地想要逃跑，以為隔著距離寂滅下來，就能降溫緩弛；甚至意識到旭陵
被疏離的痛苦也毫無感覺，只是想著：久了就好了，他們總有一天會回到原來的
位置，祝福對方得到幸福，然後各自走開。畢竟缺少的那些他無法給予：被認同
神聖的情愛聯繫、受到尊重與法律保障的家庭、擁有血緣的後代、理所當然接受
祝福的安全感，並且從無處不在的指控中解放──這些他一個人終其一生都無從
給起。
然而終究只是空想而已。那些寂滅裡壓抑的意志使弓弦逐日拉滿，箭鏃颼的
一聲射中目標的瞬間，把初衷燒成了灰燼。他一直記得機場裡，兩人在眾目睽睽
下相互擁抱，他聽著旭陵說「就算沒有路也要一起走出路來……所以無論怎樣我
們都不要分手好嗎」的時候，在模糊視線中幫對方擦眼淚時看到的傻臉。
最後他們還是沒有分手。
實習結束後他考上教甄，一起當完兵後，蟄伏般同居了四年，直到旭陵忽然
病倒，送去醫院檢查三天發現是腸阻塞要開刀，手術時護士要「家屬」簽同意書
卻發現他資格不符（怎麼樣才能向醫院證明他是「嚴旭陵的關係人」？憑什麼他
和旭陵都以為彼此可以健健康康天長地久？永遠為什麼比他以為的還要短暫？）
的時候，他才深切體會到：他和旭陵之間其實什麼關係都不是。甚至當他因為著
急而第一次喊出「我是他男友」的時候，聲音完全變調抖啞，彷彿來自於另一個
世界。
他和旭陵都是膽小鬼，所有不想看見的就可以不存在。除了承認相愛，以及
用躲閃來維持相愛的長度之外，那麼好脾氣的旭陵，為他反抗了家人；他則沒有
家人所以無從反抗起。但是最後，是旭陵的反抗，讓這世界上最反對他們的人，
成了唯一能證明他們確實在一起的證據。
而當旭陵的病證明是大腸癌第三期的時候，也只有旭陵這一生唯一反抗過的
嚴家人，能夠出錢延長他的生命。
所以旬慈何必道歉，他從沒爭取過。旭陵活著的最後一段時間，不管他經受
了什麼折磨，都是自己該受的懲罰──何況那完全比不上旭陵所經受的。
許行揚來到了墓地之前。
這是他第一次來。從葬禮的第一天開始，他病了整整一個月，後來也不曾來
過。直到今年旬慈終於得到母親首肯，按照旭陵的遺言把他的日記和信件都交給
他。現在站在這裡，耳邊彷彿還能響起那天在學校打盹時，不知來自何方的、熟
悉的叫喚；直到這一刻，他才彷彿能聽見那口厚重的箱子在他靈魂傾輾而過──
和幼年父母因車禍逝世時的嗡嗡作響不同──然後同時撞擊墜落的聲音──
「先生是要看女朋友……還是太太？」
「是我的……丈夫。」
「丈夫」陌生得令他意識到自己未曾將這個名詞訴諸於口，即使他們已經交
換了戒指和共度一生的諾言；伴侶或許更真切卻也僅是同居後彼此之間逐漸累積
的默契；而在某些時刻，旭陵會湊近他的耳邊，像電影一樣用撒嬌似的氣音叫他
Lover ，My Lover……看著那奢華冰冷的大理石墓座，許行揚蠕動著嘴唇，握緊
左手，意識著戒指嵌進肉裡的痛覺，卻怎麼樣都無法把手中的花和那些有點凋謝
但鮮豔許多的花並置。旭陵不會躺在那個地方的，太冷了……
有一次一起看新聞，從一則火災聊到旭陵當初險些葬身錢櫃的驚魂。他說死
後希望化成灰灑進大海裡，旭陵則笑著說，他也希望化成灰，可是大海太冷，他
要埋在溫暖的泥土下，薄薄的棺材就好；如果行揚你還活著，偶爾來看我，在葬
著我的地方一枝一枝地鋪上白色玫瑰花或霍香薊，那樣我就知道你來了。
我來了。可是你在這裡嗎？我在這裡，你感覺得到嗎？許行揚看著手上的玫
瑰，在冷風中呈現一種烟般的白，令這一刻顯得極其虛幻。他搖了搖頭，揚起了
微笑。
類似的懲罰，從小他就從所謂血緣的冷漠裡經受多次，早已麻木無感。然而
除了意圖訓練自己習慣分手的那幾個月，旭陵的寂寞，他從來無法長久忽視。
一開始的時候，嚴家人還有餘力嚴防他和旭陵獨處與接觸。旭陵的父親只來
看過一次，就再也沒有來過，只有旭陵的母親和旬慈輪流照顧；而旭陵的大哥嚴
旨群，只有必須扶持的情況下才會伸手，其他幾乎僅充當司機，偶爾擔任吵架與
和解的要角；至於他，只有尋找空檔（那必須排除他的工作時間，以及嚴家人不
在場的機會）才有擁抱旭陵、近距離承受他發脾氣、因為劇痛而軟弱落淚和撒嬌
的機會。但至後來，旭陵的病情逐漸惡化，眾人的疲憊也再難掩藏的時候，他想
帶旭陵出院回家休養的要求才得到了默許。甚至最後的幾個月，那個幾乎不曾跟
他說過話、永遠跟他保持距離的嚴旨群，還把他約了出來，要他辭去工作，專門
陪伴旭陵，他們會給他錢。「我爸媽身體都不好，旬慈在準備留學考試，我的工
作也不能再請假了，嚴旭陵一直吵著要你陪他，他也沒剩多少時間，我媽向來容
易心軟，不得不順他的意……不過拜託你，我媽在的時候節制一點，她老人家禁
不起你們那個樣子……」
這些曾經會令他痛苦的話語，在那時候都像空氣一樣虛無縹緲；當嚴旨群用
那種與旬慈明顯不同的口吻告訴他ＨＩＶ篩檢結果（旭陵入院後，在他出櫃時一
起做了檢測），並且問他「是誰被插」的時候，他都失去憤怒或被羞辱的感覺；
嚴家人在確知旭陵的病只能拖延時進行的原諒與和解劇碼，他在旁看著也僅是茫
然無感。他唯一想做及能做的，就是當旭陵清醒且能開口要求時，忍耐住嚴家人
的敵意和目光，忍耐住旭陵身上因病而陌生的異味，直視他身上無法癒合的傷口，
走過去緊緊握住他的手，為他清潔身體，或者推著他去散步，在他們看不到的時
候跟以前一樣地擁抱、親吻、聊天，讓他展顏，跟他吵架，還有一起哭泣。
那變成最後他能為旭陵做的少數幾件事。儘管他做得太差，沒能多留住他幾
個月、幾天，甚至幾小時，至少見上最後一面，但他盡力地……想去償還這一生
旭陵選擇放棄家庭來愛他的勇敢。
至少旭陵自由了，不用再面對這些擾攘。「你怎麼可能會在這裡，你不會喜
歡。」他確定地說，仰首望向遠方，臉上溢出微笑：
「……可是你知道，我是不能沒有你的，因為這樣活著太寂寞了。」
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 61.224.229.144