我愛上的，是他的眼淚。
May 29,01
人在真正心傷的時候，流下的眼淚是無聲的。
我很少哭泣，但我記得眼淚的味道。水聲的眼淚是苦的。那種苦隨著墜落的速
度，落進了我的心裡。
我緊緊的抱住他，直到他因為長時間哭泣而開始打咽，才把他拉到沙發上坐下，
跟著到廚房打開冰箱，想熱點東西給他吃。
冰涼的，帶著腥味的冷氣迎面撲來，我忍不住蹲下來，給自己喘口氣。
該怎麼辦才好呢？水聲，我該拿你怎麼辦才好呢？
「叔萍，喂～你知道我是怎麼來美國的嗎？」
忽然聽見他的呼喚我竟然感到心虛般惶恐，急忙拿了牛奶站起來，故意背著客廳
的方向轉身面對流理台。
「什麼？」
「我說，你知道我是怎麼來美國的嗎？」水聲一邊打咽一邊說著，他說：「我是
逃來的。」
「逃…？」我看向水聲，他正茫茫的攤在沙發上。
「是啊…逃避那些責任啊，學校啊，家庭啊……父母，親人，就連身邊的人。
啊…這麼說來，我好像逃了一輩子了……」水聲像是看著茶几，又像是看著茶几
在地毯上的淡淡影子。
忽然他笑了，問我說：「對了叔萍，你有沒有聽過那個…世上最遠的距離，那
首、那首是…誰寫的詩？」
「世上最遠的距離，不是生與死，而是我就站在你面前 你卻不知道我愛你。」
我把馬克杯放入微波爐，設定時間，然後走回他身邊坐下。
「看不出來你還會背詩欸…」水聲愣愣地看著我，隨後又換個表情思索著。「不
過到底是誰寫的啊？忽然想不起來…」
「我也不知道啊。」
「算了！」像是放棄了吧，他坐直身子，雙手在大腿上摩著，長長的嘆了口氣，
然後長長的話語也跟著在瞬間傾倒。
「我啊，要上高中的時候，特意找要坐火車來回的高中讀，連補習班都選校區以
外的，你知道為什麼嗎？因為這樣才不會遇到熟人。後來考大學，明明成績可以
上台北的私立大學，我卻執意要到南部去，哈，當然家裡的人不肯啊，吵了幾個
月決定重考，我就想搬出去離補習班近一點的地方住，家裡的人還是不肯，總之
後來我跑去當兵了。混了一年半出來重考大學成績還是差不多，家人也放棄了，
就讓我到南部去唸大學……」忽然，他又躺下去，頭擱在扶手上，不說話了。
微波爐傳來叮的一聲，在瞬間空寂的屋內迴響。
「然後呢？」我聽見自己的聲音冷靜平淡，自私地只為了聽他繼續把心底最真實
的自己袒露。
「然後？喔…然後我遇見了小梅……」
「小梅？」
「嗯，小梅啊…她是我…」水聲點頭笑著，可是隨即又僵住，露出迷惘的眼神。
「好奇怪，我不知道該怎麼…形容她……」
「女朋友？」還是更深的…？
他嘖了一聲，讚嘆地輕語：「很棒的女朋友啊。」
我起身回到廚房拿出溫過的牛奶，搖晃著杯子，看杯子裡一圈激動的圓，只是張
開一個，又變另一個，怎麼也不重疊。
「怎麼說？」我問。
「就是很棒啊…從各種角度來說都很體貼，很溫柔也很主動…嗯，很棒的女朋友
喔！」他聲音裡的喜悅讓我握緊杯口。
「後來呢？」
「…………」沒有回應。
「……水聲？」我走近他。
「甩了。」他瞪著天花板，聲音開始乾啞哽咽。「……沒告訴她，偷偷辦了簽證
逃到美國來了。」
我知道…眼前的水聲正壓制自己想逃避的心情，強制性地將自己剖開，我應該將
脆弱的他緊緊地圈入懷裡，我應該要保護他別再自我傷害……
可是我沒有，我只是看著他，靠在沙發上，淚水緩慢的凝聚，湧出，無聲地溢
滿，無聲地，落下。
我站在沙發的後面，從高處看著他，我的影子覆蓋他的側臉。我拉過他覆在臉上
的手，把牛奶放在掌心上。他搖頭推開杯子，再度把臉遮蓋起來，翻身抱著抱枕
埋進沙發裡。
「……最遙遠的距離啊，其實最遙遠的距離，就是台灣跟佛羅里達之間的距離，
…叔萍你說，我已經逃了半個地球，還有更遠的地方嗎？」
「那為什麼要逃呢？」
「嗯？為什麼嗎……」他抬起頭看我一眼，木然的表情只有雙眼依舊流淚。
「……大概是因為我沒辦法愛她吧。」他微微蹙起眉，自顧自地說：「不是說我
不愛她，是我“無法”愛她，跟她在一起很快樂，很快樂……但一個人的時候，
我卻覺得自己好像被撕裂了一樣，你懂嗎？變的…不知道是什麼了……就算，就
算把碎片都組合起來也不是我自己了……你懂嗎？被撕裂了，叔萍，你懂嗎？你
為什麼不說話呢？」
所以你終究還是逃了，然後將自己陷入無止盡的自責。
「不要責備我，叔萍，每天早上我都問自己同樣的問題，…如果說我能夠愛上小
梅就好了。是不是？如果我有勇氣對她說.…其實，我其實很喜歡她，好喜歡。
她的努力，笑容，如果，我能一直記得，如果我能告訴她…我知道她的付出，我
知道她的心情…如果我能告訴她，我沒辦法像她那樣的愛她…如果我有勇氣的
話，可是我連我自己都沒有了…沒有了……」他把自己蜷縮，聲音慢慢消逝。
「無法再逃了是吧？我懂得……噓…水聲，我都懂得。」我伸出手輕輕撫摸水聲
的頭髮，掌心傳來的觸感帶著溼度。
是這樣嗎？水聲，即使自己無法完整，還是去努力回報身邊的人對他投注的感
情，努力到將自我都拋棄了，努力到方向都迷失了…。
努力到，只剩下被厭棄的自己可以守護。
是這樣嗎？
我不禁忌妒那個叫做小梅的女孩。
不是因為水聲喜歡她，而是因為，水聲曾經努力去愛她。
可是水聲，我不想要你為了我而愛我……
我不想你為了愛我而逃次逃亡。
如果這是你的願望，我會放棄，退回友情的位置。
在連蟲鳴都聽的見的深夜裡，我就這麼一直看著啜泣的水聲，看著那尚未燃起卻
又瞬間失溫的心情，藉著水聲的眼淚哀悼著我無處可去的，最初的戀情。
水聲，我不想要你哭。
--
有些東西伴隨著時間，在雙手合握的掌心裡，從指縫間消失了。
逐漸握緊的，其實是失去的一種方式。