[自創] 四十九談 代筆

作者kiyoshis (前方有坑請右轉)

標題[自創] 四十九談代筆

時間Mon May 28 15:00:16 2007

我想說故事。我想說很多很多的故事。我想和你說心裡的事。 *** 他的書看起來永遠都是這麼寂寞。可是有許多寂寞的人愛上這樣的書，有人說這書的音韻，像是啞然而止的琴弦，讀完的那刻，沉默迴盪在空中。作者的筆名叫做淺鷺，是個鮮少露面，行蹤成謎的男人。這是來自齋院氏的故事。 *** 齋院氏的爺爺，齋院和市郎，年輕的時候是個貧困的學生，後來成為作家；用寫書賺的錢投資同學的電器生意、而連帶發了大財。齋院從小就在優渥的環境中長大，家人均健康和諧，只有一件事情，是和普通人家不一樣的。和市郎除了自己的妻子外，還有另一個男人。男人獨自住在距離不遠的別邸，過著安靜的日子，齋院都叫他稚彥叔。在那個年代，不少有錢人家會在私下娶小妾、或是養情人，但稚彥不一樣，他的身份很明確，就如同是和市郎的妻子。因為兩人非常低調、而奶奶也和稚彥感情很好的關係，家裡的人對於稚彥，都沒有任何的意見。聽說齋院的父親還小的時候，還不懂得稚彥與自己父親的事情；長大明白的時候，一度非常的嫌惡。但仔細想想，他小時候也是給稚彥一路帶大的，許多感情割捨不下，後來總算是和解。父親為了避免自己的事情重複發生，在齋院很小的時候，就很清楚的告訴齋院，──那位稚彥叔；和你的奶奶一樣喔，所以你要和尊敬奶奶一樣的尊敬他，他對我們都很好的。所以齋院完全不覺得奇怪，自然而然的也就接訥了。另外一件事情就是，其實稚彥叔才是真正的作家；他是爺爺的代筆。之所以會一個人住在清幽的別邸，是因為要寫作的關係。爺爺的筆名叫做淺鷺，儘管寫書賺的錢遠遠不及他的投資，但在文學界也算是講的出名字的人。只有家裡的少數人知道，其實那些書從頭到尾，都是稚彥叔寫的。爺爺雖然會出席一些重要的典禮、或是和出版社談合約；但關於寫作這件事情，是一個字都不懂。這也是他們二位認識的契機，為了身份上的交換。忘了提起的一點是，稚彥長的並不好看。他雖然有副好聽的聲音，但因為參與戰爭的緣故，雙腳截肢以外，全身都是大面積的燒傷痕跡；好像是被炸傷的，就連手指都不保，要寫字的話，得將筆綁在手掌上，一個一個字慢慢的刻。因為重傷而無法工作的他，以前就很喜歡文學；養傷的期間無所寄託，便將所有的心力投注在寫作之上。出版社在收到稿子之後震驚不已，但循地址前去拜訪之時，同樣也震驚於稚彥的外貌。雖然很惋惜，但在那時想要成為知名作家，是很需要和各界打好關係、不時還得出去露臉做活動的。稚彥這個模樣，恐怕連去拜託別人寫書評，都要被拒於門外。但當時的編輯不忍心稚彥的才華就此被埋沒，他藉由學弟的介紹，找來了一位叫做齋院和市郎的貧困學生。找上和市郎的理由很明確，他能言善道、長的帥氣，而且他需要錢。事情就這麼說定了，由和市郎來頂替淺鷺的筆名，代替真正的幕後作家出場；於是筆名淺鷺的和市郎，成為才華洋溢又相貌堂堂、書迷們心中的完美偶像；而稚彥則專心的寫作，不去過問任何多餘的事情。原本擔心會破局的編輯，卻意外的發現，二人的感情相當的好。在賺足了能繳二人公寓的房租之後，和市郎便將稚彥接去照顧。之後就如同一般大眾所知的，和市郎的同學找他借款經營電器生意，成為巨富；擁有大量股份的和市郎，同樣也成為富豪。不在意稚彥的叔的外貌的話，他是個溫柔的人。齋院在小時候，時常會看見年紀一大把的爺爺抱著稚彥叔、有說有笑的在走廊上看著院子裡的風景；奶奶也會一起跟著聊天，非常的開心。如果是不知情的旁人看來，會覺得不可思議吧。直到稚彥叔去世，他們的感情一直都是這麼的好。 *** 稚彥叔走的比較早，他的身體因為燒傷的緣故，一直都沒有很好。原本和市郎要藉此宣布封筆的消息，好好的和妻子共享晚年，但在一年後、那個男人忽然出現在齋院家的門口。穿著滿身的血衣，非常的可怖；若不是日下著大雨的關係，身上的血水多少沖去了許多，不然可能更加駭人。醫生為他診治，發現他有嚴重的腦震盪；身上受的傷不少，而且他什麼都不記得了。沒有名字、沒有帶任何的證件或線索，只看的出是個二十五歲上下的年輕人。奶奶為他取了名字叫作成雪，留他在家裡養傷。齋院記得自己那時正過十五歲的生日，對於這樣一個來路不明的男人，感到相當的好奇；趴在成雪的床邊，總期待著他突然恢復記憶，就像電視劇演的那樣。可惜發生的事情，比電視劇所演的更讓人難以想像。在醫生要成雪多寫字、好恢復思考能力的時候，成雪照著醫生的指示不停不停的寫字，結果寫出了短篇的筆記小說。那是稚彥叔的字跡，用的是稚彥叔的文筆。寫的是稚彥叔生前未完成的故事。這件事在家裡起了騷動，爺爺握著那幾張成雪寫的稿紙，激動的掉下眼淚。從那天起，爺爺就像瘋了一樣，整日就是待在成雪的身邊。他讓成雪住進稚彥的故宅，完全是軟禁；而成雪沒有多說些什麼，就這麼住進稚彥的故居之中，照著爺爺的吩咐，不停的寫著稿子。於是淺鷺又復活了，再度展翅於文壇之上。日子晃眼過去就是三年，家裡的人雖然不滿，卻也調查不出成雪真正的身份。嚴格來說，自從成雪住進了稚彥叔的故居之後，對他友善的人，齋院覺得就只剩下自己了。他覺得自己還蠻喜歡成雪，成雪長的不差，笑起來很有溫順的氣質。如果稚彥叔沒有毀容的話，在他年輕的時候，說不定也是這樣的感覺吧？齋院每天都會以送點心為藉口、去陪成雪聊聊天，沒有事的時候，偶爾會陪著成雪待到天亮。三年來、他都沒能踏出屋外一步；什麼都不接觸，就只是一直寫作。真的是個非常奇怪的男人，但看著爺爺期待的模樣，齋院也不好說些什麼。爺爺的年紀已經很大了，經不起一些觸怒。「如果你那天恢復記憶了，我可以把你留下來嗎？」據說失去記憶的人，如果想起過去的事情，那在失去記憶的這段期間的事情，會全部都忘掉。齋院認真的問起成雪的那天，成雪若有所思。「我不知道……，我現在反而有點害怕，把現在的事情忘掉了。這樣我會把你也忘掉吧？」「對、你會把我也忘掉。可是這也是沒辦法的事情。」醫生說，腦部是很難預測的，不一定什麼時候、什麼契機才會恢復，也許只是一覺睡醒，就全都想起來了。看過以此為主題的許多電影，齋院也多少有了這方面的覺悟。「那、我們來學那些電影裡的方法吧，你把我們之間的事情寫下來，這樣萬一有一天要用上，就可以用，好不好？」在和成雪一起看完『手札情緣』的那晚，齋院起了這個提議。片中的女主角罹患老年癡呆症，會不停的忘記過去的事情，包括她最愛的丈夫。於是女主角將自己的回憶寫成手札，希望能丈夫能唸給她聽，喚醒她的記憶。是部唯美感人的愛情片，雖然結局是如此的令人痛心。成雪聽著片尾的音樂，把齋院摟在自己的肩上，微微的點頭答應。齋院沒有看到他寫，但成雪說他有。只是沒有派上用場之前，他不想給齋院看見。那時齋院沒有想多，但某日，他忽然發現成雪的出現，就像在替稚彥叔代筆。死去的稚彥叔，也許是有什麼未了的心願也不定，或只是不想讓爺爺忘記自己，而寫起了手札。藉著成雪的手。但齋院卻不覺得害怕，他從小跟在稚彥叔的身後長大，稚彥叔靠輪椅代步，會把年紀還小的齋院抱在大腿上，轉起輪椅逗他笑。以前沒有醫院的時候，人都是死在自己家裡的吧？如果不是慘死，似乎每戶人家都有人去世過。現代的人把生死斷的乾乾淨淨，雖然產生了新的宗教觀念，卻也迴避掉了許多應該了解的事情。其實我們沒有離死亡那麼遠，那時握起成雪的手，看著那填滿了稚彥叔字跡的稿紙，齋院突然輕鬆的笑了出來。稚彥叔寫字，可是把筆綁在手掌上寫的吶──，要能用健全的十隻手指，寫出那麼醜的字跡，真不知道成雪是怎麼辦到的。「你到底是怎麼寫字的、快，寫兩個字給我瞧瞧！」「不要再笑我了啦──。」那時成雪窘困的拉起椅子，不敢回頭提筆。最後，在爺爺因心肌梗塞而突然倒地的那日，成雪留下了寫完的稿子，消失了。家人還沒能商量好、該怎麼說成雪失蹤的事情，爺爺便去世了。 *** 翻開成雪的抽屜，齋院找到了好幾大本的筆記本，按照約定，成雪每天真的都有寫日記。寫了很多很有趣的事，一點都不像是被爺爺關在房中軟禁多年的人。還有細細的寫著他所看見的齋院，和自己的心情。筆記本中的字跡，和稚彥叔的字跡完全不同。是很流暢漂亮的字跡，慣用硬筆字的書寫；還偷偷在某幾頁畫了漫畫，像是氣的發火的齋院，一副要咬人的二頭身人物小圖。奶奶那時才把藏匿多年的資料拿出，原來成雪真正的身份早就調查出來了，只是奶奶私下要辦事的人全部封口，包括所有的近親都不準說。成雪的本名就叫做成雪，當初奶奶幫他取名時，就已經知道他的身份了。但失憶的事情是真的，寫小說的事情也是真的。因為完全無法解釋的緣故，成雪的背景也毫無可議之處；奶奶了解老伴的心意，順手這麼推了下去。「我活了這麼久了，解釋不了的事情，也見過不少。」奶奶如此說著，將成雪的資料交予孫兒。成雪原本是某所理工大學的研究生，為了參加教授的女兒的婚禮，才初次來到這個地方。所以沒有人能在事發當時指認出成雪，行李則被開車肇事逃逸的人處理掉了。另外沒有公開的，是成雪的傷勢。他能在如此重傷下活下來，醫生說這幾乎是不可能的事情，在他的腦部受到重創的時候，他應該早就死了。後來找出肇事逃逸的車主，他也崩潰的承認，他親眼看到成雪斷氣。 *** 日記裡說，其實他自己也不明白，為什麼會寫出那樣的東西。明明自己的筆跡就和稿紙上的不同；但一提起筆、沾上稿紙，就好像知道該怎麼寫下去。有時他會有奇異的幻覺，照過鏡子之時，裡頭的影像是稚彥。第一次看著和市郎拿起稿件的模樣，成雪說他哭了，半夜窩在床上，眼淚不停不停的掉下；不知從何而來的悲傷，整個蓋過了對於自己未知身份的恐懼。所以當和市郎把自己關入宅中的時候，成雪覺得這樣也好；不過他很高興，齋院陪伴在自己身邊，他覺得很幸福。如果以前的自己、是個脾氣很差的人──，拜託齋院有點耐心，多試幾次。『你的脾氣有夠差的，萬一我惹你生氣的話，我怕你會把這些日記全扔進河裡，然後打我幾拳後跑掉。拜託，這樣是沒有用的。還有，為了避免你看到這段時，把筆記本撕爛，我有印影印版，在第三個抽屜裡。』成雪如此筆記道。「氣死我了，你完蛋了。」齋院很清楚的記得，當時的他倒地狂笑。之後大概過了二個月，才在成雪的老家找到他。剛恢復記憶的他意識不清，便在街上四處遊蕩；警方沒辦法和他清楚的溝通，便將他送往醫院治療。他又昏昏沉沉的逃院，憑著僅存的模糊記憶，徒步走回三年前大學裡住的宿舍。接下來的復健，因為有齋院待在身邊的關係，就進展的很快速了。轉述這個故事的，是某位在醫院負責做語言治療的治療師，在咖啡店續點了二塊蛋糕做為賄賂，他才同意以完全匿名的方式告訴我。 -- 嗚，打賭提前輸掉，所以就貼上來了T口T 我要賺P幣!!!! -- 『不是能去任何想去的地方，而是沒有可以停留的所在。』 ───《關於流浪。》 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 163.14.183.20

推 berrycat:看到成雪給齋院的筆記時有被感動到^^~ 05/28 15:33

那段我寫到最後覺得很歡樂XDD||

推 ami2003tw:XD要記得打文還債哈~ 05/28 16:01

下次要來PTT賭=.=這邊推文比較少!!!...賭20!!

推 zlain:好好看>/////< 05/28 17:47

謝謝>\\\<

推 mayacafe:看到手札情緣有種想笑的突兀感 05/28 18:46

寫到那段我也很想笑!!

推 zoe3209:帶著些許哀傷的歡樂故事←這蝦毀?? 05/28 19:38

之前太哀了，要來點歡樂的均衡一下v(￣︶￣)y

推 watercolor:K子那是哪邊先發的問題，不是地點的關係啊^^|| 05/28 21:30

→ watercolor:如果我在這裡先看到就會推這篇的文啊。（汗） 05/28 21:31

那人家不要賭了囧賭別的!! ※ 編輯: kiyoshis 來自: 124.8.49.2 (05/28 22:04)

推 watercolor:只要讀者有福利，妳們怎麼賭都樂見其成（煙）<-喂 05/28 22:15

推 ami2003tw:還要賭啊…(翹腳點煙) 05/29 08:48