京都府警察本部的某間休息室內，一名西裝筆挺、以髮油將頭髮梳抹得
一絲不亂的男人正獨坐在沙發上。
忽然，手機鈴聲響起。
俐落展開摺疊式手機、瞥一眼來電顯示，在露出微妙表情的瞬間按下通
話鍵：「我是室井。」
『室井先生～～』
話筒裡傳來的年輕嗓音聽來似乎非常愉快──愉快得有點過頭了。
想起方才會議後上司那若無其事的嘲諷話語，不由得皺眉。
「怎麼了？」
『沒事沒事，只是忽然間很想聽室井先生的聲音嘛。』
「…………」
『對了，室井先生，您什麼時候會回東京？』
「目前預定下週一，不過確切日期要視工作進度決定。」
『喔，這樣啊。』搭配無精打采的語氣，降低下來的音量更顯微弱。
「發生什麼事了？」
『嗯，沒有啦，只是，很想見室井先生……』
表情一僵，隨後轉為深刻的無奈：「青島，你是中學生嗎，才幾天不見
而已。」
『那是因為室井先生人不在東京。呃，這個理由好像有點牽強……反正
就是想見面嘛。難道室井先生不想我嗎？』說到句末，慣有的鼻音比前
一刻更像是在撒嬌。
「……根本沒有時間想這種事吧。」扶住額角、閉起雙眼的瞬間，那個
想忘都忘不掉的人影立即浮現在腦海中。
『啊，您果然很忙嗎？那我會不會太打擾了……』
「現在的話不要緊，正好是休息時間。」
『您現在是在警署裡嗎？』
「嗯，我待在休息室。」
『這樣啊……』拖得長長的尾音聽來像是在算計些什麼。
「你呢，不用工作嗎？」
『不用啊，我已經到家了，署裡最近沒什麼事，每天都很平靜。』
「是嗎。」
『所以特別無聊，然後好想室井先生。』
一楞，猛然自心頭冒出的話語在喉嚨內滾動，卻終究沒有化為清晰字句
：「我可不是你這傢伙的休閒娛樂！」
『咦？室井先生您剛才說什麼？』
「……警察不該期待事件發生吧，你太不謹慎了。」
『對不起～～』嗓門響亮卻完全沒有誠意的回答。
『室井先生。』「嗯？」
『…………』
沉默持續了將近五秒鐘。
『那個，您可以叫一下我的名字嗎？』「什麼？」
『可以嗎？室井先生，我想聽您的聲音。』「……青島。」
猶豫片刻，完全不能理解青島用意的室井還是開了口。
『唔，可以、換個方式嗎？』「方式？」
『就是，平常、平常那樣的室井先生嘛。』
「青島，有話你就直說。」額邊青筋浮動。
『例如說，我把手伸進室井先生的襯衫裡的時候，您是怎麼叫我的？』
腦中瞬間一片空白：「……我要切斷通話了。」
『哇啊啊──室井先生等一下、等一下啦！』
「你到底在想些什麼東西……」
『剛才就說了，我很想聽室井先生的聲音，很想見您。』
『室井先生──』
青島的嗓音一如記憶中許多個夜晚。
一闔眼，那雙手彷彿就在身邊。
夾雜著嘆息，喉頭瞬間抽緊的室井聲音比平時更加低沉：「青島……」
『……』話筒彼端傳來倒吸一口氣的聲響。
「我還有工作，就這樣了。」迅速切斷通話。
收起手機，自覺到生理反應的室井在站起身的同時狠狠瞪向牆上那張美
感比起peopo 君好不到哪去的京都府警察吉祥物海報。
「聽說叫kyoppi……真不知道這到底是什麼鳥。──混帳傢伙！」
---
kyoppi的長相請見：http://www.pref.kyoto.jp/fukei/
--
私は、青島を見上げた。
オレンジ色の光のなかで，彼は、微笑んだ。