記得是因為飯後閒聊時說到有關適婚年齡之類的話題，
即使一開始兩人都沒察覺到，它終究會形成某種裂痕。
畢竟到了極限。──我是這麼想的。
「對了，您有結婚的打算嗎？」
「嗯。家裡的人好像最近就要安排我相親吧。」
「咦？您打算去？」
不自覺加大音量，偏頭望向身旁正收拾桌面的男子。
沒有回答。深黑的大眼靜靜凝視他片刻。
「真抱歉，這不是我該問的事吧？」
撇嘴，隨著低下的頭，話聲變小了。
「…要喝咖啡嗎？」已經移至廚房的背影拋來問句。
一片沉默。
「青島？」「啊，那就麻煩您了。」
接上插頭，啟動的研磨機勤奮地將咖啡豆轉製成粉末。
除去機器運作的聲響，安靜室內顯得更加安靜。
那人雙臂自背後緊緊環上腰際的瞬間，有些想重重嘆息的念頭。
「…放開。」
「室井先生…」頭埋在別人頸背處時能傳出的聲音自然是悶沉的。
掙開、轉身正面瞪視對方。
「青島！」順手按下開關，語音迴蕩於瞬間的寂靜中。
「我讓您覺得困擾嗎？」雙手插進口袋，還是笑了。
『不是的。』雖然想著要這樣回答，還是不發一言。
「…那個，咖啡我改天再來喝吧。我該走了。」搔搔頭，拿起背包。
「青島。」
那時，我抓住了他的手。
為了什麼？其實連我自己也不明白。
或許單純是不希望他離開而已。
並非是理智判斷下的決定。──我還真是出乎意料的不理智。
眉間聚攏，幾乎要苦笑起來。
輕緩起身，避免吵醒身邊沉浸睡眠中的人。
「室井先生。」比平日更低沉的嗓音顯示剛醒來的事實。
「早。」扣上鈕扣的指尖微頓，仍是持續動作。
「早…您已經要出門啦？」摸索、衣物摩擦的聲響由後方傳來。
「嗯。」移動至側邊鏡前，仔細繫妥領帶。
「您在生氣嗎？」片刻後，湊近的氣息輕撥動耳膜。
「……沒有。」
「那，是後悔了？」兩手越過雙肩圈扣，幾乎是趴在他背上的親暱。
「青島…」嘆氣一般地低喚著。
「時間快到了，我先走囉。遲到的話會被嘮叨吶。」
鬆手，晃到房門前的背影看來開朗如昔。
「青島！……」滿臉想說什麼的表情，卻又抿了唇。
沒有回應。大門被關上的聲音在一分鐘後傳來。
如果真的叫住他，我，會說什麼？
──或許連一個字也不會說吧。
但我並不後悔，不是後悔。
持續檢閱資料，儼然是將近機械性的反射行為，工作進度仍然平穩。
盯住報告紙發楞，不像是平時的他會有的臉色。
如果我回頭，會聽到什麼嗎？
──因為是室井先生，大概連一個字也沒有吧。
抓筆戳戳腦袋，微笑，卻顯得無精打采。
「青島！你在發什麼呆？這份報告今天一定要給我交出來！」
「啊……我知道啦。」扁扁嘴，筆尖落回紙上。
暫時先不管它，以後再想就是。
可能到了極限。──我有時會這麼想。
--
私は、青島を見上げた。
オレンジ色の光のなかで，彼は、微笑んだ。