堯宗起身，在法式玻璃窗邊立定；一手輕倚窗櫺，抬眼望向室外。絲絨般的
鬱黑在眼前展開，今夜無星亦無月。
深深吸了一口氣，卻如鯁在喉。
昔日銳利如豹的琥珀色眸子，如今掩上一層黯淡的薄霧；他只能把自己放在
工作中。一注意到旁的，便牽牽扯扯出一串；大吉嶺茶、杏仁奶油烤餅、蕭邦
、大提琴、起居室、靠背藤椅…只要一眼，那麼一眼，心就痛得什麼事都想不
了也做不了，腦中一片空白。
似乎有個溫柔絕美的笑靨在腦中若隱若現，堯宗卻怎樣也看不真切；頓時有
種莫名的恐懼襲來。那個人才離開自己多久，就連他的面影亦模糊不清了；如
果有一天真的再也憶不起來，自己將會變成什麼樣子？
失去他的自己，究竟還剩下什麼？
有什麼東西被硬生生從胸中挖走，留下一個無底洞，裡面充填著永無止境、
無以名狀的糾結混亂。不知道此後要做什麼、要怎麼辦；彷彿有一條線突然斷
了，怎樣也找不到線頭，接不回來。除了工作，似乎再也沒有事物可以使他暫
時抽離茫然的焦躁，但也不過是壓抑，只能讓渾沌不明的情緒在體內橫衝直撞
，找不到出口。
一種緩慢而深刻的凌遲。
堯宗用力握拳，雙唇緊抿，指甲深深陷進掌心；若不藉著持續的痛楚，就再
無法呼吸似地。
究竟要我怎麼作呢？光一郎。
在心中反覆，一連串問號卻瞬息溶入靜默冷夜中。
「叩叩。」微微的敲門聲打斷堯宗漸飄漸遠的思緒，似是不耐地皺了皺眉
，卻沒有回應的意思，約莫過了十五秒，又重複兩聲，不過這回聲音大了些
。
依然不怒自威的男低音，無情緒的嗓音似乎更冷徹心脾：「我說過，不見任
何人。」
又過了好一會兒，門外卻傳來阿金怯怯的聲音：「伊澤重三郎先生想見您。」
聽見「伊澤」二字，堯宗震了震回過身來，沈吟，終究還是開口：「請他進
來。」
阿金推開書房的門，身側的少年走進室內，輕而慎重的腳步；幾天沒見，重
三郎卻表現出與其年齡不相稱的安靜沈穩。走到桌前站定，他從衣袋中拿出一
個小紙包，遞向堯宗：「這是哥哥給你的。」
堯宗無聲接過，拉開抽屜取出銀信刀，小心細膩地將紙包齊整裁開，裡頭一
張三十三轉LP黑得發亮，還有一封信。
堯宗走向留聲機放入LP，熟練地將唱針移至其上，乘著均勻旋轉的悠然，
萬籟無聲中，金色百合型的喇叭自夜的彼端傳遞歌聲，微弱綿長如絲弦，悲嘆
與幸福蕩漾：
『喔，塵世，再會吧--
再會了，淚水的深淵，
被憂傷吞噬的幸福幻夢。
天堂為我們開啟，
我們流浪無依的靈魂
朝永恆之日的閃亮光輝飛奔而去。』
執起那信，堯宗注視著信封上的文字：桐院堯宗樣。阿依達倚在拉達梅斯懷
中，生命的燭光將滅，戀人們貪求最後的溫暖；別了，別了，這塵世，我即將
飛奔到你的懷中，死亡不是分開我們的殘酷魔鬼，而是將我們永遠合而為一的
，慈悲天使。
被淚水浸透的靈魂啊，終於找到了安歇之地……
「御前尊覽：
當展信之時，或是伊澤殞後了。自知恐無法延命得見，故留書一封，盼能傳
達伊澤心意於萬一。
有形體者終將消逝，草木無識，隨大化生滅流轉；人卻有情，故須承受種種
悲喜憂歡。生死不過一體兩面、互為表裡。塵世幾何？伊澤絕不貪生懼死，唯
『豁達』二字。二十餘年生命，是長是短？端看是否活得值得，活得精彩。於
伊澤而言，此生得遇御前，再無遺憾。
緣之所至，得相聚則甜，須分離則苦，此是身陷情愛中人不可避免。雖與御
前相識不過短短數月，人生至苦至甜，皆已嘗遍；時空無垠，需累幾世緣份，
才換得一瞬邂逅美麗如是？伊澤幸甚！得上天垂顧，能遂我願，「淋漓盡致」
活過，已是不枉此生。此番情緣雖不見容於世，但真情摯愛不證自明；當此風
燭之際，不求天地寬宥，不求他人諒解，伊澤之心，唯御前知之！
愛一個人，即是對他說：『你啊，你不會死。』生命雖逝，但建立於存在底
蘊的絕對關係斷不能抹滅。塵世聚散不過剎那幻影；濃情易褪，誓言易毀，唯
愛能超越一切，超越生死。僅僅如此，與其貪戀有限生命，不若御前點滴之情
；若幸得垂念，果不相忘，伊澤雖死猶生，常駐御前心頭，相伴左右，永不分
離…
一心懸念御前，萬般不捨，奮力求活；奈何人不可與天爭、與時間爭。伊澤
卒後，望勿以為念，善自珍攝；仕事不忘休憩，不忘多進餐食。尤請寬待自身
，切毋自抑自苦。回憶乃憂傷心靈之慰藉救贖，絕非羈絆，願御前把握身邊幸
福，緊守身邊真心。或當夜闌人靜，或當琴音繚繞，伊澤形體雖不存，魂夢必
來相依！
生命筵席雖好，終需一別。悲傷啼泣，不知所云，望乞海涵；臨別唯有一言
：千萬珍重！
伊澤光一郎 拜
伊澤重三郎 代筆 」
一滴濕潤濺落在雪白水紋的信箋上，輕微的聲響令堯宗回過神，才發覺眼前
已是一片模糊。是真的失去他了，也從此完全擁有他；因為我們終於找到彼此
，合而為一…
仰頭閉了閉眼，任灼燙的液體自頰測滾落；再睜眼仍是清明澄亮琥珀色雙眸
，男低音穩穩響起，聽不出深埋的情緒：「願意接替你哥哥的位置嗎？重三郎
。」
後記：
終於，終於。
等了7萬字，終於，我可以將伊澤的遺書寫出來。這些正是我要說的，雖然用
了一種比較奇怪的形式（很像文言文，對吧？），但我就是無法想像伊澤會用
常體和他的主子說話。他對堯宗應該是愛與尊敬等重的。
「愛一個人，即是對他說：『你啊，你不會死。』」這句話是一位法國哲學家
Gabriel Marcel說的，他和伊澤幾乎是同時代，所以伊澤是不是會讀過他的書
不能確定，但我在上「存在哲學」這堂課時非常喜歡這句話（雖然有因為承受
不了上某些段落的心理負擔，而從課堂上逃走的記錄；但教授似乎看得出來），
所以忍不住想把它寫出來。他是一個很奇妙的哲學家，與其說是存在哲學，不
如說是「愛的哲學」。
我一直想表現出「有品質」的、「淋漓盡致」的戀愛，不曉得有沒有傳達到各位
的心中呢？說實在的，我真的很羨慕伊澤；邱妙津姊姊說：「愛就是找到一個人，
然後與他絕對。」很棒的一句話，伊澤實現了它。
但我又想起泉拓人在「BRONZE⑤」中說過：「靈魂啦，轉生啦，只是人類的妄
想而已；別人怎麼想隨便他們，但我就是無法相信說這種事的傢伙。愛你到死
嗎？死了也愛你嗎？那是因為人沒死才這麼說。」
Miyako就是這麼一個在這兩種想法中不斷被拉扯的人，所以我非常能理解尾崎
南姊姊的心情，那就是「渴望愛卻又不信任愛」，尾崎姊姊一定也希望有一個人
對她說：「那麼，就把活著的你給我吧。把你的一切全都給我………成為我一個
人的東西，只…愛我一個人。」（BRONZE⑤中接下來南條的台詞）可是，這是
不可能的，泉說：「就算我現在說『給你』，不也只有『現在』嗎？說不定明天
就變了，所以，我現在才說『給你』。」這是另一種形式的，愛的永恆。
伊澤與堯宗從相識、心靈相契到相戀、現實的波折、生離死別，一路走來，他
們達到了什麼？領悟了什麼？而各位又從中看見什麼呢？
歌劇「阿依達」是我極度喜歡的歌劇，與其說普契尼，我比較能接受威爾第（
「蝴蝶夫人」、「曼儂‧雷斯考」、「杜蘭朵公主」總聽不習慣，只有那幾個特定
的詠歎調喜歡）。淒美的戀愛、古埃及的神秘風情，不管是看或聽都很過癮。推
薦芙芮妮與卡列拉斯的合作，指揮依然是我的夢魘卡老大（笑）指揮維也納愛
樂，EMI出品。
順帶一提，我在寫伊澤遺書時，不斷重複放的是「蝴蝶夫人」唱的詠歎調「美
好的一日」（Un Bel Di Vedremo），依然是芙芮妮的歌聲，卡老大與維也納愛樂
（DECCA）。聽到這曲子，我就完全明白為何桐之院會對卡老大一見鍾情，尤其
是尾奏，煽情得我的心都碎了。
*****
總有那美好的一日
我們會見到一縷嬝嬝輕煙，自遙遠的海平面處升起
然後白色的船身，緩緩駛進港口。汽笛聲隨之高鳴
看見不？他來了！我要下山迎接他
不，我不要，我要到那山巔一直等候
漫長的等待，但我不在乎；這漫長的等待
（中略）
而他，有一些焦慮
呼喊著：我親愛的小妻子，馨香撲鼻的小花
他每次都這麼叫我。將來一定是這樣的，我保證
妳儘管去害怕吧，我一定會堅定不移地等候
「蝴蝶夫人」（Madama Butterfly）中蝶蝶的詠歎調
《美好的一日》（Un Bel Di Vedremo）