三天後，我在電視新聞裡看到你的名字，在一堆罹難者的名單中。
什麼叫做天崩地裂、晴天霹靂？我居然是在這種情況下體會到。
奇怪的是，我沒有流半滴眼淚，即使在你的喪禮上，
當你父母兄姊哭得聲嘶力竭之際，我依然面無表情。
之後的每一晚我喝得爛醉如泥，卻仍不見我的淚水。
直到我走進你在老家的房間。
你母親告訴我，因為你曾經無意中對他們說過，
願意將你生前所有物送給我這個最好的朋友，
所以我踏入你在老家的世界。
當你的房門開啟時，我不敢相信眼前的景像。
我以為我回到了我的房間──
"他這個孩子啊，雖然看似朋友不少，但能讓他掛在嘴邊的恐怕只有你了。
他每次回來，總跟我提著你的事、你的好，好像他在台北就你這麼一個知心好友，
不過我想事實也是如此。連他大二、大三交了女朋友，他回來都沒說過，
淨談著他的學長呢！"你的母親口吻雖然輕鬆，卻掩飾不了失去你的悲傷。
"你就自己隨意看看，我不打擾你了。"
愈是仔細觀察，我的心跳頻率就愈來愈超乎我的控制範圍外。
擺飾、書本甚至窗簾床單，都與我的一式一樣。
你和我同住那幾年，你的房間也沒有跟我雷同到這種地步，
反倒該說大相徑庭啊！為什麼在這裡卻……
我拉開書桌抽屜，在最底層發現了一大本相簿與幾本日記似的筆記本。
照片一張一張翻著，我的嘴唇顫抖得愈發厲害，
照片裡沒有別人，不是我就是我和你的合照。
我再翻閱筆記本，隨著頁數增加，手指已巍顫到我無法控制。
筆記本的第一頁，正好記載你搬進我的住處。
接下來的每一頁，都寫著你和我的回憶，自我們同住起，沒有一天缺頁過。
沉甸甸的相本與五六本的日記，只有我和你。
我的眼淚此刻才真正決堤，幾日來壓抑的苦痛全在一瞬間崩潰！
為什麼……為什麼……我們是同一類的人？
我們選擇深厚的友誼，選擇保持距離，卻失去我們內心深處最渴望的寶物。
只消踏出一步，只消幾個字出口……但我們都沒有勇氣做到。
我呆滯著，懷裡緊擁著相薄與筆記本，淚水卻沒有乾涸的跡象。