[自創] 你的名字【全】

[moongurl (昨天)]

我是個小說家。

做為一個小說家，必備的條件之一是要有充沛的靈感。

並不是文筆好就可以完成一部小說，好的文筆只是輔助，如同烤麵包前你得要有機器、技
術以及麵糰，而靈感這種東西，就是投注在麵糰上的熱情與情感。

為了迎合客戶口味而做出的麵包，商業地讓一流麵包師皺眉。

小說家亦是如此，為了配合大眾需求寫出來的小說，連我自己拿去廁所當衛生紙都嫌太高
檔。這個比喻並不是諷刺大眾的需求有多麼低級，而是有時候當你被命令該怎麼做才會賺
錢時，再怎麼讓你熱血澎湃的興趣都不免冷卻。

純粹只是受辱的感覺。

我很討厭這種備受控制的感覺。

但有一個人，無論我寫出怎樣的情節他都說好看。

不管故事內容有多俗濫，他會說：「你把這麼通俗的情節寫的這麼不凡，這個情節堪稱百
爛之最，你居然可以起死回生把它寫成這樣，我實在太佩服你了！」

不管主角多麼白目，他會說：「雖然從開頭就知道結局會是如何，可是這麼難搞的主角你
依舊把他寫得栩栩如生，你賦予了跟商業誌完全不同的靈魂，我在這幾個主角身上看見你
投注的意念。」

不管我第幾次把稿子扔到地上踩，不管我第幾次狂拍鍵盤，不管我第幾次刪掉檔案，不管
我幾次憤怒的推開椅子走出房門。

他總是走過來把稿子拿起，拍掉灰塵。

他總是走過來檢查鍵盤有沒有壞掉。

他總是把刪掉的檔案想辦法復原。

他總是讓我走出房門時，泡一杯熱可可給我喝。

……真是個好人，我只能這麼說。

我不曉得該怎麼解釋我跟他之間的關係，其實我們也不是天天都見面，我想就算我們見面
，說的話大概還不及Msn上的十分之一。也就是說，比起『朋友』這個名詞，或許用『網
友』這個名詞還比較恰當。

不過網友是不會常常見面的吧？

不過網友是不會不厭其煩一再的稱讚你吧？

不過網友是不會泡可可給你喝的吧？

所以我們之間的關係到底是甚麼？


這段關係上，看似他配合我，可是我卻也是圍著他轉，我的生活重心裡總是有他的那一個
部分，談不及重要，稱不上微不足道，比雞肋再多那麼一點點的價值，可是我討厭去釐清
到底那是甚麼。

我討厭把一些事情弄清楚，你知道的，有些事情搞得太懂絕對不是好事，我想起小時候，
我一直覺得我家後院裡的那口古井裡面必然藏著什麼不可告人的東西，類似屍體或寶物什
麼的。但我始終沒有勇氣去拿個手電筒去照照它，我甚至連靠近都不敢。直到上了國中的
某一天，我的棒球很不幸正中那古井裡，噢，這下子我終於有機會一探究竟了。

死命的拉著好友陪在旁邊，拿起手電筒往下一照。

沒有，甚麼都沒有，乾涸的井底非常非常淺，我彎下腰就可以撿起那顆棒球。

就是這樣。

對那口井的神祕想像保持了十二年的我，真是個蠢蛋

所以我在想，如果我問他：「我們之間到底是甚麼關係？」也許他會說：「朋友吧。」也
或許是：「我是你的忠實書迷！」

嗯，可能可能。

不過為什麼我卻覺得有點失望？

別傻了。


今天是出版社要交稿的最後一天，那是個該死的小說專欄，編輯已經打了五通以上的電話
干擾我的清夢，也不想想我是夜行性動物，早上十一點起床時間對我來說會不會太殘忍了
點？

手機震動，我瞥了眼號碼，確認不是編輯後才懶洋洋接起。「有事嗎？」

『你今天截稿厚！』低沉的聲音說。

「嗯。」

『那我可以過去找你嗎？』

「嗯。」懶洋洋掛斷。

伸伸懶腰，睜著惺忪的眼睛開始趕稿吧！他有我家的鑰匙，所以不必替他開門。

過了沒多久，他來了，帶著一袋食物，嗯，果然了解我。

他也沒多說什麼，把食物放在桌上後就走到我旁邊的沙發上坐下，開始看報紙。

鍵盤的聲音，偶爾翻紙張的聲音，沙沙的風聲，還有時鐘滴答滴答的聲音。

小說竟然奇蹟似的完成了！我不可置信的打下句號，心中總算放下一塊大石頭。太棒了！
解脫了！

回過頭，卻看見他睡著了，躺在沙發上閉著眼睛，就連鼾聲也很細微，真是良好的睡相。

我看著他一會兒，聽著沙沙的風聲，外面開始飄起雨絲。

關上落地窗，走進房間拿了一條薄被出來，輕輕蓋在他身上。

然後我給自己泡一杯可可，拿起他帶來的水餃去微波，緩慢的吃起來。

寧靜的下午三點。

然後一個手機震動的聲音讓我回神，剛剛明明把稿子寄給編輯了啊……不，不是我手機。

我看見茶几上的手機在震動，是他的，那個人正睡的酣然，我猶豫該不該替他接。

手機還在震動。

我的內心還在掙扎。

最後，我終於伸出手，按下通話鍵。

「不好意思他有事，請你等一下再打來好嗎？」不好意思我口氣天性如此。

『這樣啊……那麻煩你幫我轉告他，下個禮拜一早上八點就可以正式上班了。』

「好……」掛下電話，我困惑地想著那到底是甚麼人，正式上班？代表他被錄用了？

他醒來後，我把手機拿給他，「剛剛有個人打給你，說你被錄取了。」

他睜著惺忪的眼露出一點點欣喜，那使得整個人看起來有點精神了。「真的？」

「嗯。」我轉身去洗杯子，聲音漫不經心地：「你去應徵工作？怎樣的工作？」

「加油站。」

我詫異得抬了抬眉，但我背對著他，所以他沒看見。

嘴巴張張合合，我竟然擠不出一句話。

「喔。」這是我貧乏的回答。

水龍頭的水沖刷著褐色的汙漬。

「我厭倦這種生活了。」水聲中，我說。

「？」他沒說話，但我知道他正帶著困惑的眼神望著我。

「我厭倦這種為別人寫小說的日子了。」

「你覺得你在為別人工作嗎？」他忽然問。

「沒錯，當然。」

「難道你不覺得這也是在為自己工作嗎？」

我回過頭，迎上他不解的眸子。

只是瞬間，我忽然有種想把那雙總是平靜的視線毀掉的衝動。

我突然好想知道在那個冷靜的外殼下，有沒有甚麼不可告人的東西。

「我想，我會封筆一陣子。」他正要說話，我幾近無情的不給他機會：「我是認真的，不
是你想像的那個樣子。」

是的，你永遠不了解我。

你了解的，只是有雙會敲鍵盤的手與有胡思亂想的思緒的我，而不是那個渴望把你的殼戳
破，把你的心剝開，的我。

「所以？」他依舊是困惑。

「所以最近沒啥作品了，我不會跟出版社續約，他們的三年約期常常讓我痛不欲生。」

「別這樣，我看的見你的才華，你只是一時勞累，事情沒有你想像那麼嚴重……」來了來
了，又是這種半夾雜讚美辦夾雜說服的話。

「你不知道的事多著，你不了解我。」我輕輕地說。

「好吧。」他的臉上出現一絲不耐，「可是你總得在你成名這段期間好好賺錢吧，你以為
你這樣的態度叫做瀟灑？」

來了。

「沒錯，我就是覺得我這樣很瀟灑，怎樣？」我揚起眉，笑。「你還不夠了解我。」

「……是，我的確不了解你。看來，我們的觀念相差太多了。」他低聲說，「那麼，很抱
歉打擾了。」然後離開。

我聽著門關上的聲音，有些怔然。

寂靜像一張慢慢鋪張的地毯，從我的腳底傳來刺刺的觸感，那股癢麻慢慢鑽進心裡。

我斂下眉，深深閉上眼。

我想起過往他那些鼓勵的話，竟然有種彌足珍貴的感覺。

那種些微的微妙情緒在心中滋長，既熟悉又陌生，空空洞洞的，很像有甚麼明明抓在手上
，但卻慢慢流失掉了。

難以形容的空虛與悵然。


他離開的第三天，我突然很想很想替他寫一篇小說。

這種情況是極少極少的，我想寫小說的原因千奇百怪各種都有，但以認識的人為動機的情
況實在很少見，我會盡量避免在小說內提及我的父母、朋友，甚至是家鄉。我筆下的世界
完全是全新的，陌生的，連一點我的影子都沒有的時空。

而我現在居然要打破這種忌諱？

因為他打破這個忌諱？


鬼使神差的開啟Word檔，靈感難得以叫囂的姿態朝我拍打，我敞開雙臂迎接一個小說家需
要的那些浪花。但是，一個念頭猛然竄起，我尷尬地想到一件事。

我不知道他叫什麼名字。

我真的不知道他叫什麼名字。


怎麼搞的？搞甚麼鬼？

心中一陣緊縮。

我想起平常叫他的暱稱，急忙拿出手機查看電話簿，不，電話簿裡的確有他的號碼，但是
那一連串數字裡沒有暱稱。因為我早已把他的號碼熟記於心，來電答鈴一響，看著螢幕的
十個數字我就知道是他。

那麼msn呢？打開msn，果然，又是一串英文的信箱，沒有暱稱也沒有狀態，就只有原始的
電子信箱帳號。

我茫然的瞪著螢幕，覺得靈感的浪花此刻是多麼諷刺。

諷刺實在太尖銳，尖銳到抵住我的喉嚨，我一句話也說不出來，只怕一開口，便鮮血如注
。


他不上線，他不開機，他不打開我家的門。

天知道我還刻意把鑰匙留在他那。

有哪個白癡會隨便把鑰匙留給一個半生不熟的人？


日子一天又一天過去，我沒有跟出版社續約，但這不代表不會。我只是暫時不續約，我想
放個假，最好有一個足夠的時間可以逛完一個國家的長度。反正依我的知名度，我絕對不
是那個被挑選的賣家。

蒐集了好多國家的資料，我終於決定要去日本。

其實日本我也去過好幾次，與其是去旅行，倒不如說是去尋找一種感覺。

尋找一個，可以讓我坐下來慢慢想起他的名字的感覺。


當我從日本回來時，那篇小說以匿名的方是在另外一家報紙上發表了，而且作者還著名是
日本寄來的信。

呃，我的確是在日本寄出去的沒錯，還是用郵寄。

不過我另外開了一個電子信箱，這個信箱專門給匿名的我使用，用來跟那間報社連絡。

至於那篇關於他的小說名稱，就叫做：《你的名字》。內容大概就是我們相處的點點滴滴
吧，其實很平凡，但每一個字與字之間的感覺，似乎多了那麼一點情緒，我最害怕被他人
了解的情緒。

但支撐我把那些恐懼暴露出來的，卻是一股很想知道他叫什麼名字的欲望。

那種感覺既酸又濃郁，像壞掉的食物，在腹內翻攪著，隨時隨地都要跑出來。

但是又有點捨不得。

如果失去這種想望，那麼，那種備受關切的記憶是否還存在？


嘿，你看見這篇小說了嗎？

我很想念你。

--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) 
◆ From: 140.126.41.150
推 minoriarai:ΣO口O  有後續吧??????
推 RoyEdo:    ΣO口O  有後續吧??????
推 TokinoeMina:EO口O  有後續吧?????? 長id好哀傷..
推 lan0208:   ΣO口O  有後續吧?????? 好看~希望有後續
推 zoe3209:   ΣO口O  有後續吧?????? 伸後續順便推齊
推 kochiu:    ΣO口O  有後續吧?????? 有種淡淡的哀傷...好看!
推 cr236:     ΣO口O  有後續吧??????  短id對齊得好小心....
推 puremilktea:EO口O  有後續吧??????  伸後續順便哀傷長id
推 devilclover:EO口O  有後續吧??????  伸後續
推 acr:好看 希望有後續
推 ozoo:       E0口0  有後續吧??????  不會打sigama....@@
推 stones12:  ΣO口O  有後續的!!!!!!  一定要有啦拜託XD
推 radiate:   ΣO口O  有後續吧??????  推短id對齊得好小心....