[自創] 夜雪

[moongurl (昨天)]

    所以，那篇小說會怎麼寫下去呢？書仁常常這樣想。


    晚間九點十分，夜晚的騷動正要開始，都市裡人潮已經開始午夜前的上半場。要去看電影的、駐足街邊聽街頭演奏的、回家吃飯的，或是剛從餐廳吃過飯的。

    他騎著機車從市民大道橋下奔馳，穿過沿街的熱炒店，熟練的拐進小巷內，從那扇剛點起紅燈籠的關東煮店，向面善的老闆點一碗關東煮特餐外帶，老闆通常都知道他點什麼，有時他甚至不用開口。

    他把自備的保溫罐放上檯面，老闆接過盛裝食物遞回。付錢，把保溫罐放入機車後車廂。然後再去巷口的飲料店買一杯青茶無糖去冰。


    繼續沿著市民大道下前行，置身台北的車陣裡，迎面而來的風裡混雜各種嘈雜聲音。直到擺脫橋下直上忠孝橋，跨越河面時，絨布一般的夜晚籠罩兩端城市。蔓延的車流往橋的那一端流去，他在這流水般的車潮裡只是微弱的一點光，沿途路燈一盞盞飛快地掠過眼角。

    橋上的夜風帶來一絲涼意，並不冷冽，讓人清醒。

    下橋，轉彎繞進同樣熱鬧熱鬧的街區，直行三個街區後再拐進靜謐的小路，朝社區警衛點點頭後，機車滑進地下道，停在B2的停車場。

    耳機裡正好播到他喜歡的那首歌，他沒摘下耳機，拎著食物跟包包走進電梯。

    「那些我曾經明白的夢想......那些我還不能了解的話......你知道嗎？你知道嗎？」他邊哼著歌邊拿出電子鑰匙感應開門。

    從餐廳碗櫃拿出碗筷，將吃喝都擺好。走到書房叫喚那個埋首螢幕前的男人：「老師，先吃晚餐吧。」

    男人伸了伸懶腰，邊伸展手臂走到客廳，先喝一口無糖青茶，就著電視吃起遲來的晚餐。


    他走到書房，從後背包中拿出幾本標注好頁籤的資料，整齊排放在待看資料旁。期間還走到廚房削了一盤水梨給男人當飯後水果，也手沖一壺單品。

    把男人放在流理臺的碗筷洗乾淨後，順手清理了垃圾，明天該丟資源回收了。

    把雜事做完後，他返回書房，拿出筆電，打開筆電快速的回覆信件。

    方正格局的書房，一張厚實木桌在中央，左手大面落地窗。陽台上種植著長青盆栽，靠著落地窗邊有張小方桌，那就是他的辦公桌。他無需回頭，就能隔著夜裏的窗面反映出男人工作的身影。

    他瞄向那窗，注視著男人的神情，像不驚擾貓的人類，總是小心翼翼且笨拙。


    成為這男人的助理，快七年了吧？

    回想起第一次見面，仍然覺得不可思議。當時書仁只是日本文學科系的研究生，接待了從台灣來交流座談的作家，那幾天他是翻譯兼導遊，帶著這名備受矚目的文壇新星到處走逛。

    他記得初次見面，一雙指節分明的手進入視線內，白皙的手背上更襯出一條條淡青色血管，指尖圓潤指甲修得整齊，是一雙好看的手。那雙手與自己相握，溫熱透過掌心傳遞全身上下，他的雞皮疙瘩瞬間起來了。

    男人鏡片後的眼神，安靜而冷淡，聲音很好聽。

    「書仁同學，這幾天麻煩你了。」

    「不會，這幾天老師也要辛苦一點了。」

    明明他們的年紀才相差三歲，彼此客套恭維的像教授與學生。


    他也是有寫作夢的人，要說不嫉妒，那是騙人的。

    耀眼的作家就在自己近距離放肆閃耀，這比較太殘酷，每次閱讀那人的作品，心裡那團創作的明火瞬間黯淡下來。

    然而與這位創作天才相處那幾天，嫉妒轉而真心實意的傾佩，而後變成傾慕。

    在座談會上眼神清朗，像是與一柄閃著亮光的刀刃對話，精準的直擊事物的核心。離開座談會以後，走逛繁華的新宿街頭時，卻又像尋常遊客。

    走進書店時，亮起來的眼眸，像極了看見珍寶的孩子，就算是自己不熟悉的語言，依舊是捧著文庫本細細地翻閱，非常可愛。

    恰逢下班時間，他們穿梭在站立閱覽書籍的上班族之間。

    他問：「老師，你喜歡的日本作者是誰？」

    男人不假思索答：「三島由紀夫，你呢？」他瞥見男人手上正拿著日文版的《假面的告白》捧讀。

    他對男人的答案並不意外，他感覺到男人身上有那種與三島形似的孤傲氣質，微笑時又有魔魅似的誘惑。

    他倉皇的別開視線，開口：「我喜歡大江健三郎，不過，吉田修一跟向田邦子我也很喜歡。」

    「我大概知道你是什麼類型了。」男人鏡片後的眼神在笑，「從一個人喜歡的作家，可以反映出性格，比什麼心理測驗都準。」

    他覺得自己已經被男人看透了。男人買了一些精裝書頗有重量，他想幫忙扛卻被婉拒。

    他們在新宿的伊紀國書店旁的茶舖喝茶，邊喝邊漫天的亂聊，在充斥異國語言的街頭暢談有種奇異的安全感，他為男人談論作品時，那神采飛揚的模樣所折服。他害羞地提及自己也有創作，對上男人專注凝視的目光，讓他招架不住。

    當書店廣播已到結束營業時間，他們轉移到酒吧繼續聊直到末班車，他鼓起勇氣提出要不要陪男人步行回澀谷的旅館，路程約三公里多，男人聽了以後微笑：「不遠。」

    他知道自己在爭取這個夜晚延長一點，就連這樣的心思好像也被發現了。


    沿著街頭散步時，男人說起自己想寫一篇關於雪的小說，好像很適合在東京完成。話語裡的每個字像熱騰騰的雲霧，在他眼前冉冉漂浮。

    十二月的東京街頭，氣溫寒冷卻不徹骨，他們在旅館前道別，在話語都沉寂的片刻寧靜裡，他生硬的說：「看氣象說，今晚東京會下雪。」

    「這樣啊。」

    好像真的該告別了，他向男人說再見後轉身離去，這個近乎魔幻的夜晚終於要結束了，他不捨的想。

    他朝街邊走，打算攔計程車，伸出手，一枚雪花輕輕地擱淺在掌心。

    動作一滯，瞬時心臟狂跳不止。鬼使神差地回頭，發現男人還在旅館前看著自己，淺淺一笑，朝他揮手。

    被男人謎語一樣的微笑牽引著腳步，他再度走向男人。

    男人語氣輕柔：「要聊聊你想寫的那篇故事嗎？」

    深邃的眼神，就像是藏了一個夜晚在裡面。

    他們終於共度一夜，雪落無聲。


    以為只是一期一會的豔遇，沒想到一夜就是七年。

    關掉冷氣，打開落地窗透透氣，夏夜的蟬鳴像浪花一樣拍打入房。從窗裡倒映出男人微微皺起眉頭，他立刻關上窗，打開冷氣。冷氣設定25度，室內濕度維持55％，打開音響播放Philips Glass的Glassworks。暗潮似的音節湍流蔓延室內，他知道男人喜歡在這極限反覆迴盪的旋律之中，沈浸在天地孤然的寂靜裡。


    七年前的那晚，隔月，男人的作品日譯本推出，男人再次與行銷團隊抵達東京與在地出版社進行聯合宣傳，他被男人指定當隨身翻譯，當然，他們又上了一次床。

    那時窗外還下著雪，陰日的晨光把房間染成灰色調，他看著男人整理回台灣的行李，愣愣想著也許這是最後一次了吧。

    男人忽然說：「你畢業後，打算一直留在日本嗎？」

    他誠實的說：「有打算投日本外商企業，或是當自由譯者，寫點東西。」

    男人看著他說：「想寫東西，回台灣也可以寫吧？如果還沒有明確的規劃，要不要先來當我的助理？」

    他沒想到自己竟開始動搖了，原本是喜歡日本文化才決定來此進修，誰料到在畢業這一年遇到男人。


    ——想待在這顆星星旁邊，想追隨那曖昧不明的光芒。對男人的渴望積累成酸軟的痛感，每當觸及男人的眼眸，那慾望幾乎要溢出胸膛。

    他對男人不只是肉體的渴望，還有對那天才橫溢創作的臣服，這男人的每一個字，都能撩撥他的靈魂。

    究竟是男人的才華使他性慾高漲，還是性的魅力讓他想獨佔男人的才華？他只知道自己毫無抵抗力，深陷在男人夜色一般的眼睛裡。

    他沒有多想的搬回台灣，當起男人的助理，為他處理工作瑣事，安排時程、敲定檔期、搜集寫作資料與田調，甚至還幫他打理家務。


    男人是標準的夜貓子，只有在晚上才會清醒寫作，他便調整作息，從晚上十點到早晨五點這段期間，是他們的日常工作時間。

    他們偶爾上床，但不是那種關係；他知道男人也有其他約會，他也知道男人與那些約會的女人、男人們不是這種關係。

    不是砲友，不是情人，什麼都不是，正因為什麼都不是，他知道自己才能一直留在男人身邊。

    關係如果被定義，就是邁向衰敗的開始。

    他與男人之間有著奇妙的共感，遵循著這微妙的遊戲規則，彼此踩在適切的平衡木上。誰都沒有說出口，卻都了然於胸。


    台北不下雪，那篇七年前男人說想要寫的小說，似乎只起了一個頭，擱在硬碟的草稿匣。不過只瞥了一眼，便被那句開頭觸動了。


    「一片雪飄落掌心，他覺得身體都要燒灼起來，原來，雪是這麼燙的東西。」


    這開頭與七年前的那一晚隱約的共鳴著，然而終究只是未完成的草稿，被男人遺落在角落，徒留一片空白。

    他曾偷偷投稿文學獎與報章雜誌，得過編輯的青睞，見刊過幾次。得獎次數少的可憐，且都是佳作或入選之類的小獎。然後不知怎麼，男人發現了他的投稿。淡淡笑著：「寫的還不錯啊。」

    他原本是高興的，甚至是飄飄然的。直到某次無意中聽見男人與出版社的舊識閒聊，說：

    「我那助理也寫點東西，之前有寄給你，看過了嗎？」

    舊識笑著說：「看過了，我只能說，你不要害我們啊，現在書可不好賣。」

    男人笑道：「說的也是。」

    說的也是。

    他從那淡然的笑容裡感受到輕蔑，瞬間無地自容的尷尬竄升。被男人肯定的喜悅瞬間變得非常不堪。羞恥感讓他漲紅了臉，手微微顫抖。

    後來他便不再投稿。


    「書仁？」聽見男人喚他，才發現自己出神了。他回頭看見男人微皺眉頭，盯著手機說：「你幫我把這週末的工作都排開吧，我有事。」

    「老師，可是這週六下午在S市有一個評審會議——」

    他如實已告，內心隱約有種預感。

    男人聽後點點頭，對著手機發送語音訊息：「那我們就先約在S市會合，妳等我評審會議結束後再出發。」

    男人發送訊息後，對他說：「那天你就不用跟我來了，我自己去就好。」

    他愣愣望著男人。

    男人沒有回答，點擊對方回傳的語音，是聲音好聽的女人說著：「那就週六見囉～」

    男人轉頭對他說：「幫我訂S市的飯店吧。」


    週五那晚，他們久違的做愛。男人的吻還在他的肌膚上。天色微亮時，他起身幫男人收拾行李。

    男人在早晨八點出發，動作輕柔的關上門，帶著他曾給過的吻離開。門鎖關上那一刻，他想起那聲音的主人是誰，是最近拿到指標性小說大獎的文壇明日之星，作品叫好又叫座，還被翻拍成賣座電影。

    月亮身邊，總是要有星星的。其餘物體都只是光輝下的暗影，他只配當暗影，仰視那高掛夜色的萬丈光芒。

    他知道自己不該奢求更多了，卻依然深深覺得自己好可悲。


    男人與新女友度過了一個愉悅激情的週末。像是早已預測好抵達時間，他一打開家門，安靜了整個週末的訊息聲音響起。

    他的助理書仁說要離職。


    他直接撥打電話過去，響了三聲後對方接起，聲音沙啞：「老師，真的很抱歉這麼臨時告訴你——」

    「為什麼？」男人問：「你為什麼突然要走？」

    「我只是想休息一下。」

    「你可以請假。」

    「老師，」書仁停頓一下，說：「我想回日本，想再試試看去那邊的生活。」

    男人深呼吸，語氣卻不自覺凌厲：「我對你不好嗎？」

    「不是的。」對方慌張地說：「不是的，老師你對我很好，我、我很感謝......」

    「那就不要走。」

    對方顯然對他強勢的態度無措，安靜好幾秒後說：「老師，你可以找到比我更厲害的助理的。」

    對方結束了通話。

    男人在想到底是哪裡出了錯，他想得太入神，以致於錯過女友的來電，也沒有回覆。


    接下來的日子，男人因為要到外縣市擔任駐校作家，他與助理幾乎沒有碰面。每天僅是線上或email聯絡，他無從哪些往來的信件裡感知助理的情緒，那個人是非常公私分明的。相處七年，就算是情熱高潮時，他沒見過助理情緒激昂過。

    最後一天，新來的助理交接，那個人依然冷靜沒有情緒起伏的音調交接檔案，而後把鑰匙放桌上。朝自己點個頭後離開。


    男人忽然想起助理寫的那篇小說。

    那是一個身患重病的男子養著一隻不會死的貓的故事。體弱的男子，懷疑自己養的貓長生不老，當男子開始養這隻貓，他發現自己一日比一日更加虛弱，貓卻一日日青春活力。某次貓偷溜出去出了車禍，他親眼看著貓奄奄一息躺在地面。隔天，貓卻恍如沒事般出現在家中，如常跑跳。

    說也奇怪，男子病弱的身體卻一日日健康起來，而那隻貓卻一天比一天蒼老，彷彿是以七倍的速度流失生命。

    當男子身體完全康復時，貓消失了。據說貓在臨終前，會找個地方躲起來，不被打擾的離開。男子再也沒養過貓。


    筆觸很淡，文字樸素而簡練，沒有華麗的形容與炫技。明明是有點奇幻的題材，讀起來卻像白開水一樣平淡。

    那結局卻一直縈繞在心頭，在男人心裡惆悵許久。


    書仁在租屋處整理搬家紙箱，有些家當已經先寄到日本的朋友家了，剩餘的行李他打算靠一個30吋行李箱與後背包運送。他在池袋找了月租七萬日幣的套房，交通方便，丸之內線或山手線的站點都在步行10分鐘的範圍。

    出國前一晚，男人說還有東西他忘了帶走，想親自還給他。

    他約在租屋處附近的公園，男人停好車，拿著一個提袋朝他走來。很自然地問：「我還沒吃晚餐，一起吃嗎？」

    他看了手機時間，晚上十點，確實是男人進食的時間。

    他帶著男人到附近橋下的永和豆漿，點了兩個火腿蛋餅、兩碗鹹豆漿與兩杯冰豆漿，還有兩個飯糰。男人問起工作可有著落，他淡淡的說自己會先去熟人介紹的家具設計品牌端當業務。

    男人凝視著他，目光炙熱：「你還會繼續寫嗎？」

    他別開眼：「看情況吧。」

    他們言不及義聊了一些業界近況，書仁覺得冰豆漿甜的在喉頭發膩。

    彷彿感應到書仁的浮躁，男人把提袋給他：「你落在我書房的東西。」

    接過提袋，映入眼簾的是幾本書。書仁感到有些失落，而後嘲笑起自己多餘的貪念，別再奢求什麼。

    書仁對男人說：「老師，我還得回去整理行李，今天你也早點休息吧。」

    男人起身搶先結了帳，他們走出店內，城市裡微暖的夏夜晚風吹拂。兩人並肩而行，沈默一路相隨，像是知道每邁出一步，距離終點越來越近。

    男人打破沉默開口：「我第一次來你家這附近，沒想到開車也要一段時間。」

    「騎機車的時間感很快。」

    走到住處樓下，兩人停下腳步，男人看起來想說寫什麼，最終只說：「你應該要繼續寫。」

    書仁只是「嗯」了一聲。一股鼻酸竄上，幸虧路燈昏暗，男人不會發現他泛紅的眼眶。

    書仁說：「老師，那篇關於雪的小說，我很期待能讀到。」

    男人一愣，像是在腦中搜索那個故事，而後瞭然的點點頭。

    這樣就好了，到這邊就好了。書仁想。

    曾經離繆思親吻過的筆尖那麼接近，曾被那雙夜色的眼神凝望，曾經有過他們並肩而行的錯覺。

    就到這邊吧，到這邊就夠了。

    此生，他們就在這裡分別。


    那個旅日青年作家撰寫的日文小說初次在網路平台連載，就引起日本網友熱烈迴響。每一回連載都是可觀的轉載與評論量。平台早早簽下青年的作者約，熱情的邀請他將作品出版成冊。

    書仁沒想過自己以日文寫作的故事，居然比母語書寫的還受歡迎。

    本來只是想當作練筆，居然就獲得巨大的迴響。

    曾經嘲諷過自己「書可不好賣」的那位出版社編輯，跨海寄出一封言辭懇切的信，希望他能將小說的中文版權交付給他們。

    書仁本來想回：「我怕你們賣不好呢。」忍住了。

    對方為展現誠意，列出書籍的行銷規劃，其中有一個無比熟悉的名字在上頭。也就是這個名字，讓他答應將中文版權交付給對方。

    那年冬天，他與男人在東京的某間文學書店三樓空間，以作家對作家的身份對談。

    他看著男人帶著自己的小說，書頁上是密密麻麻的各色頁籤，心情複雜。

    對談的內容是他的小說，然而，他卻覺得男人的每句話都是在談論他。那目光精明而直率地看透故事裡的核心，在男人面前，他總是赤裸。

    只是書仁不再感到難為情與尷尬，這些日子他儲備好的勇氣，足以迎向那深夜般的凝望。

    進入觀眾提問的時間，有位觀眾問：「聽說書仁老師之前擔任過蔣老師的助理，想問問這時期的相處對兩人的創作有什麼影響？」

    他正要回答，男人搶先一步說：「這問題不成立，書仁老師當然不會被我影響，他本身就足夠優秀了。」

    書仁恍然地望向男人，男人只是淺淺笑著。當觀眾的掌聲絡繹不絕響起，書仁才意識到座談結束了。


    座談會結束，他與一干編輯等去居酒屋聚餐，男人也列席其中。看著編輯對自己討好的笑，書仁內心沒有復仇的喜悅。他的思緒還在男人在座談會上的那句話。

    聚餐結束，編輯們想再續第二攤，書仁以身體不舒服為由先離開。男人卻跟著自己走出店外。

    「我送你吧。」

    書仁身體一僵，說：「不用的......」

    「我記得你之前說住在池袋，離高田馬場這邊算近吧？」

    書仁沒想到自己說過的話，男人還記得。

    他在那目光如炬的眼神裡，小聲地說：「離這邊很近。」

    男人笑了笑：「一起散步？」


    走在東京安靜的住宅區街道上，他們的影子時而交疊輕觸，時而分開相望。一直維持在並肩而行的節奏上。

    眼前的情境太奇幻，書仁沒想過，他們分開不過一年多，竟然這麼快再相逢。

    男人好像有些不同了，但他也說不上哪裡不同。本以為這趟散步會讓兩人陷入尷尬，孰料男人彷彿有源源不絕的話題拋出，兩人一來一往以恰如其分的步調前行。

    看見自家巷口的全家超商，書仁發覺這段路程即將到了尾聲。男人彷彿也知曉，停下腳步轉而進入超商買了菸，在住宅旁的吸煙區繼續聊。

    男人忽然說：「你每次買的那家關東煮很好吃，我後來沒吃過那麼好吃的關東煮了。」

    冷空氣讓書仁吸了吸通紅的鼻子，帶點鼻音：「我可以跟你說那家店在哪——」

    「下次，你回台灣時帶我去吃吧。」男人輕聲說。

    書仁忽然不敢看他，點菸的手微微發顫。

    男人對他忽然的安靜感到侷促，開口：「我一直記得你寫過一篇，一名男子與不死貓的短篇小說。」

    書仁感覺自己的臉開始發熱，囁嚅道：「你居然看過......」

    男人徐徐呼出一口煙，說：「你的故事有一種魅力，說不上來那是什麼，卻能在心裡一直牽掛著。」

    眼前的燈光模糊出重疊的影子，書仁眨了眨眼，有東西自眼眶落下，原來是眼淚的緣故。

    書仁不知道自己為何忽然情緒激動，不知道為什麼想哭，只是眼前氾濫成一片，男人的神情透過淚光飄蕩著。

    男人伸出手，擦去他的眼淚，手心的溫度依舊是那麼溫暖。這次他讀懂男人那夜色深邃的眼神，也是如他一樣深刻的渴望。

    男人說：「如果可以，請讓我當你第一個讀者。」


    點點細雪在風中飛揚，男人忽然想起自己擱置已久的那篇小說福至心靈的開頭，卻再無續寫的靈感。只是隱約地感受到無以名之的哀愁，迎接冰冷的雪在內心無聲的融化。


    「一片雪飄落掌心，他覺得身體都要燒灼起來，原來，雪是這麼燙的東西。」


    男人撫上書仁的臉頰，承接滑落的眼淚。

    他想，他已經找到寫下去的理由。



the end

---------------------

【一些碎碎念】

一直以為離職後有了大把時間可以慢慢寫作，沒想到卻忽然呈現放空狀態，什麼都寫不出
來。
索性就這樣放空吧，能夠從容面對空白也是一種修行。
雖然是點文，我卻花了很多時間在思索對創作者而言什麼才是最重要的。
想成為閃亮的人、想被看見、想寫出好作品，這些都是非常自然的。更多時候卻是要面對
挫敗，在自己的故事裡一次又一次與孤獨交手。
這樣週而復始的戰鬥，不過是為了能交付更好的作品，並被珍重對待吧。

其它短篇可以搜尋板上我的ID

有話可以偷偷在樹洞對我說：
https://forms.gle/j1Z76Zac11mDV1tB9


--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 123.193.252.168 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/BB-Love/M.1628432438.A.380.html
推 arnus       : 喜歡這篇的節奏，不過男人有了女朋友還不想放棄助理
→ arnus       : ，感覺就是有點渣啊……
就是一個貪...這個也要那個也不想放手
推 maplemonster: 看到那我懂你意思了的歌覺得有點想哭QQ
其實我本來要寫“我打工的咖啡廳”這一首
但不知道為什麼就把“很幼稚嗎”的歌詞打出來了XDD
當然我這兩首歌都是我的摯愛（心
推 ryuu        : 依然是淡淡的卻很深刻的昨天
謝謝你～
→ droper      : 好看，但書仁心裡的傷好了嗎？蔣老師又是怎麼想的
→ droper      : ？感覺書仁還是留在日本好吧，蔣老師有點渣
書仁的情傷可能還沒全好，但他已經在創作上找到方向了！
感覺我最近寫的渣男頻率有增加.....
推 yum17       : 好看！
謝謝你～～
推 userlai     : 推推推~~~昨天出品 品質保證!!!
（羞跑
推 whereischild: 覺得那一片雪的意象好強烈又晦暗，無聲地貫穿了整個
→ whereischild: 故事。那個驚鴻一瞥的開頭，很有種日本美學的韻味。
→ whereischild: 昨天大的寫作功力又升級啦～推推
推 whereischild: PS. 推寫作是在「自己的故事裡一次又一次與孤獨交手
→ whereischild: 」
寫這篇文時心裡很安靜，也想要寫出那種創作者身處的靜止時空裡面。
我很喜歡日本文學，寫這篇時也在看角田光代的散文集，文風可能有被影響到XD
推 neckkit     : 推推QQ 好愛昨天的文風QQ
謝謝你留言～
推 missthree   : 幫書仁加油
他會感受到的（？
推 asdwhhk     : 推~好看..真的有股哀愁..說不上來希望再一起還是分
→ asdwhhk     : 最後那幕彷彿就在眼前上演....
最後又是留一個開放式結局給各位想像了哈哈
※ 編輯: moongurl (60.250.86.148 臺灣), 08/18/2021 10:48:26
推 immoi       : 好好看 喜歡
推 littlewendy : 推