第一章
位在已收割的稻田中央的房舍聚落，昏黃的燈光照著曬米場上一張張的深紅
圓桌，滿座的人群嘈雜，讓冬末寒風悶成一陣陣的轟轟聲。
君悄悄離開庭中的酒席，回到房中。轉開昏黃的燈泡，影子在房中搖晃。
脫下黑色的文官制服外套，將它掛在牆上，君伸手撫平皺折。想著方才村人
恭賀他是家族之光，君覺得有些好笑。
門外來了個人，是他異母的弟弟浩，正笑嘻嘻地拿著一瓶紹興走進來。
「就知道你先溜了，也不找我一道走，害我被三叔拉著灌酒。」
浩坐在床邊，就著口喝了起來，君將他手中的酒瓶拿開。
「還喝不夠啊？爺爺有說什麼嘛？」
「難得有機會可以這樣大吃大喝，大家客套話說過後，就只顧自己。早就不
知道原本是慶祝什麼了。」
一陣風讓掛在梁上的燈泡晃了起來，君轉身去關門，浩拿起五斗櫃上的金邊
帽戴在頭上。
「我看我也去念師範學校當老師好了，看大家『大人』、『大人』的叫你，
腰間還配把短劍，可神氣的呢。」
看著浩戴著帽子故意抬頭挺胸的模樣，君輕笑：「你要去的話，我可以教你
日文。」
「去！」浩把帽子放回原處，扁著嘴說：「你明知道那是不可能的。」
在楊家，長輩的權力分做兩部份，也決定了兩兄弟的發展。爺爺楊天寬，雖
然隨著年齡增長，漸不管事，但在家務上仍有他的固執。
天寬是前朝秀才，講究世家門風，對日本人更是深惡痛絕，於是大房淑敏所
出的浩，自然只能順著天寬的意，送進私塾裡。
天寬的獨子阿發，雖不是會去討好日本人，卻是不排斥日本人的新制度。所
以二房所生的君，就進入了公學校就讀。並考入師範學校，準備到公學校中任教。
天寬原本就不贊成、也不承認阿發娶的二房阿梅。她是阿發青梅竹馬的戀人，
當時就連孩子都先生下了，天寬夫婦也不准許她過門。直到阿發迎娶天寬夫婦所
配的正妻淑敏，並生下浩後，才准他納阿梅為二房。因此天寬不在意二房的舉動，
就隨二房的阿梅把兒子送去諂媚日本政府。
現今看著眾人用崇敬的眼光看著穿著文官制服的君，阿天只能感嘆世道敗壞，
臣服在日本鬼子腳下的人，哪值得尊崇他為家族之光？
為此，酒席中楊家主桌的氣氛尷尬，君在敬過酒後，也就藉故離席。
想到這，君把手上的紹興一口灌下。瞧見這番狠勁，浩手忙腳亂地將酒瓶搶
過：「你幹麻啊，還有半瓶耶，又沒要跟你搶。喝這麼猛，你行不行啊？」
一股暈眩纏上，君靠在門邊，試著要站直身子，卻又倒回去。浩將他攬住，
送到床邊。
「真是的，以為你酒量有進步才這樣灌，結果還是這麼差。」
浩讓他躺在床上後，將燈泡轉暗，爬上床，拉著被子替兩人蓋起。
「一起蓋吧，櫃子裡的棉被，今天拿出來才發現裡頭成了老鼠窩，用不得了。」
君的頭昏沉沉的，聽見浩所說的，胸口悶悶地難過起來。自他上師範學校，
都住在學校宿舍裡，母親去世後，每回放假回來，原本母子兩住的廂房，漸漸有
雜物堆積。
阿發不管家裡的事，隨淑敏佈置家中一切；君長時間都住在外面，阿發也不
甚在意那房間變作他用。頂多在君要放假前，找人打掃一番。這回他回來，原本
的房間已變成雞舍，更是不須整理。
君並不是太在乎他在楊家的地位，只是想著裹著母親與他的那床被子，就這
麼毀壞，難免有些鼻酸。
浩聽見輕輕的抽泣聲，忙著說：「你不要難過啦……對不起，是我不好，沒
把東西整理好……」
雖然長輩的感情不好，對這相差三歲的兄弟卻沒有什麼妨礙。近來只在寒暑
假才能見面的兩人，有著單純的情誼。
「不是啦……是喝了酒有些難過……這幾天就要委屈你，我月底就出發到任
教的國小。」
「講什麼委屈啊……對了，還沒問你要到哪教書？」
難以抵抗酒精帶來的暈眩，君努力地讓自己說話還能清楚些：「在大坪……
北埔還要再進去的地方……」
浩聽過人說這裡到北埔幾乎要花上一的白天的時間，訝異地說：「北埔就離
家很遠了，還要再進去？怎麼會到那裡啊……」浩原本以為從此就有機會與君多
相處，沒想到還是兩地相隔，顯得有點失望。隨即想起道爺爺與淑敏對君的不親
切，想著他也許是故意要遠離家，也有些無奈。
「你以後，也是在寒暑假回家來嘛？」
「看看我工作的情況吧……」
君的聲音沉寂下來，浩輕搖他的肩，君知道，卻沒力氣再給任何回應。浩將
被子拉得緊實些，二月中的天氣依舊寒冷，浩順手抱著君因酒精發熱的身體。
自小，無論浩的母親如何地在他面前詆毀二房母子；無論君看了生母受夫家
多少委屈，總是無法在兩兄弟間種下任何芥蒂。
但君明瞭，只是這樣，不足以讓他繼續留在這個家。他終於是有個正當工作
可養活自己的人，這次離開，不知還有沒有機會讓他再次長留在家中。
＊ ＊ ＊
三月，初春的傍晚起了霧，空氣更顯冰涼。
搭著順路進入大坪的臺車，在一個名叫大分林的小聚落下車，還得要走上半
個鐘頭的路，才能到君要任教的公學校。
君擔心天色暗得快，人生地不熟的難找路，現在又起了霧，便問了附近雜貨
店的人，能不能找人替他帶路。
雜貨店老闆見他穿著一身制服，殷勤地說：「大人啊，要到大坪國校喔，我
馬上找人帶，你在這坐一下。」
君急忙說：「我不是大人啦，只是要到學校教書的……」
這一路上，大多的人見到穿著制服的人，都認為是巡察，君總釋不厭其煩的
解釋。
老闆搖著手說：「一樣啦，你等一下，我去找人。」正當老闆要往路上叫人
時，另一名穿著制服的人來到店門前，這次是真的巡察制服。
老闆招呼著：「遠水啊，怎麼有空過來？」
被稱作遠水的巡察很自然地拿塊店內的肉乾往嘴裡丟：「二伯，我看到有外
人進來，所以來看看是怎麼回事啊。」
「這是大坪國校新來的老師啦，找人幫他帶路。」
君禮貌地對遠水點頭致意，遠水又拿了幾塊肉乾後，對老闆說：「不用找人
啦，我帶他去好了，反正我正好要巡邏到那邊去，走吧。」
君拿著行李跟著遠水，還不忘回頭對老闆告別，卻正好被他瞧見老闆對遠水
的背無聲的咒罵。老闆發覺君正在看他，只是無可奈何般地對君揮揮手。
約莫走了十五分鐘，一路上遠水可以說是個稱職的嚮導，對君說了不少這裡
的風土、地理，在一條丁字路旁，遠水指著前方的一間平房說：「國校附近什麼
都沒有，這是離國校最近的一家雜貨店。前面是大坪溪，我小時後常在那裡玩。」
過了大坪橋，是一條蜿蜒向上的坡道。在橋前方的山坡上，幾抹緋紅染在綠
樹中。
洗石子建造的圍牆中，五株山櫻花在綻放。在花朵的空隙間，隱約可見日式
建築的屋頂。
望著這霧中的紅櫻，君想起有人曾對他這麼說過：『台灣的櫻花，要跟日本
國的櫻花相比，可就顯得小家子氣了。矮小的樹幹，似落非落地垂頭花朵，不明
亮的色彩，和著這裡潮濕的霧氣，遠遠看來像是一灘灘化不開的血瘤，殖在台灣
的土地上。』
那時他只是好奇地問起日本的櫻花盛開時是什麼模樣，他卻只是說著台灣令
他不滿的地方；而後又嘆口氣，說他也已經和在這灘緋色的霧裡，見不到故鄉的
方向，看不清腳下的道路。
君不懂他的憎恨與哀傷，也不想懂，就連在回憶裡都不願想起關於這個人的
一切，但他的話語卻還是不經意地，在此時浮現。
遠水發覺君的視線盯著櫻花發愣，湊到他的身邊，君聞到遠水身上飄來，香
皂的味道。這時候的一般人，用的是木浪子或茶子來洗澡，用山茶來洗臉。香皂
是少見的奢侈品，卻令人感到，新文明的氣息。
遠水神秘地壓低聲音說：「那間房子啊，好像是你們這梯的新老師中，有一
個日本集團的少爺要來教書，所以他們就先把這裡買下，改建給那個少爺住的。
你知不知道那是誰？」
遠水口中的菸酒味，讓君往後退了一步說：「我不知道，我是政府分發的，
只知道自己要來這裡。」
問不到什麼消息，遠水覺得有些無趣，轉過身繼續往前走。方才遠水所問的，
君倒不是完全沒有頭緒，只是他並不確定，不好隨便說。
如果真的是那個人，也許在這偏遠的地方，會讓他更有些期待吧……只是，
他能期待什麼呢？君沒有多想，他已跟著遠水的腳步，來到他即將任教的地方。
雖是放假的日子，操場上仍有不少住附近的孩子在校園裡玩耍，見了兩個穿
制服的人走來，都不忘說聲老師好。
「我帶你去找李文才副訓導，他就住在學校隔壁，會帶你去宿舍，應該是準
備好了吧。」
因為各地交通不便，為了怕遲，有些人會提早些報到，但像君這樣，還有十
幾天就來的倒少見。
遠水直接跨過操場低矮的圍牆，走到旁邊橘子園的小路上。君以前就讀的公
學校在城中，圍牆高高地擋住內外，看到這間學校不到膝蓋高度的小牆，感到頗
為有趣。且那橘子園正結著黃澄的柑橘，就不怕孩子們順手摘下？
正這麼想，在前方的遠水就扯下一顆橘子，君有些緊張：「這樣沒關係嘛？」
「沒關係的，這是李副訓導家裡的田，就請我吃一顆，他不會計較的。」遠
水往前方的一個人影說：「對不對啊？」
前方的人回過身招呼：「我想是誰這麼隨意，原來是陳巡察啊，怎麼有空來？」
「我帶你們學校的新老師來的，來得有些早，不過宿舍整理好了吧？」
「還真的有些早呢，就之前林教員搬走前有打掃一番，現在可能還得清清灰
塵。」李副訓導對著君說：「我姓李，是學校的副訓導，怎麼稱呼？」
「敝姓楊，這麼早來，麻煩你了。」君恭敬地欠身致意。
「原來是楊老師，等等，我這帶你到宿舍去。」
教員所住的宿舍，是一棟兩層樓的建築，走廊是向外開放的，可見到二樓有
人欄杆上曬衣服。上下共十二間房，不過六個榻榻米大裡頭就放了一個火爐，一
個米缸以及一張小桌子。
君住在二樓最靠外的一間，先前的林教員一家四口就住在這。
君挽拒了李副訓導晚飯的邀請，天色將暗，得把這裡清理才能住人。將榻榻
米上的灰塵清掃乾淨後，他託遠水在大分林買的一床被也送到了。
將東西安置好，君看看這個小空間，還沒有地方可以放他的衣物，就還是讓
行李箱暫時充當衣櫃。
雖然簡陋，他心中卻是滿足，他將要慢慢建造屬於他的空間。雖然只有六坪
大，雖然屋舍的木板腐朽，榻榻米老舊，但這裡頭的東西都是屬於他的，都是他
選擇之下才放在這裡的。
君傻傻地笑了起來，看著在窗上，那一進門他就見著的緋紅山櫻。宿舍的後
面是片山坡，零散地生了幾株櫻花樹，這株櫻花的細枝就貼著房間後面的牆生長。
君捨不得開那扇窗，那一定會折傷它；但若是開著，小心地讓細枝延伸進房，
讓花朵翩然落在桌上，想著這番美景就讓他心醉。
只是畏懼這天冷，窗還是沒開，君就這麼望著，等著他新工作上任的日子來
臨。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 211.75.41.94