第一章
我靜靜地倚在窗邊，像隻被丟棄的玩偶。過於明媚的義大利
天空，讓我覺得厭煩。這樣愉快的天空不適合我現在的心情。
「先生，你的早餐。」
一個操著奇異義大利語的年輕侍者，推著餐車出現在我的面前，
那腰桿子彎得跟成熟的小麥一樣。他轉身正想離開，卻讓我的窮
極無聊給叫了回來。
「過來。」
「是的，先生。」
他的眼睛像顆明亮的黑曜石，太陽的光芒，在那深色的瞳子反射
著。和眼睛一樣顏色的柔軟頭髮，也在太陽的照耀之下，顯現出
柔順的光澤。他站得很近，近得可以讓我聞到，在他衣服上那種
不禁掩鼻的洗衣粉香味。我抓住他的領子，吻著他飽滿的雙唇。
是恐懼忘了掙扎？
是陶醉懶得掙扎？
這義大利男孩的身體像隻溫馴的小貓，半癱在我的身上，我像個
已經玩膩的小孩狠狠地推開他。他的眼睛仍閉著，古銅色的雙頰
紅潤，那雙唇則因吻而腫脹。一聲滿足的低吟從他的喉嚨逸出，
這是吸飽了血的吸血鬼持有的陶醉。
「你可以走了。」
他驚恐將眼睛睜開，他的臉因我的冷酷出現了一絲窘迫。他逃出
了房間。
我瞥了一眼桌上的食物，胃提出了空腹的警告。我咬了一口剛出
爐的可頌，新鮮的奶油香味在我的嘴中散開。佛羅倫斯的早餐，
明亮的清晨，應該要有個英俊的情人，餵著我吃早餐，調情、互
相親吻。用激情當甜點，汗水淋漓地睡到日正當中。
美麗但不實際的幻想。
「電報？」
一張白色的紙閃入我的眼中，那慌張的侍者竟然沒有拿給我，只
是隨便壓在咖啡杯下。
〝老爺病危，速回。
修〞
他連筆跡都不想留給我。
現在才病危?我不記得那老頭子的壽命有這麼長。我拿出打火機
，將手中的電報燒毀，最後消失的是他的名字。