節錄自[一個人]書中柯裕棻的獨語

...................

二十幾歲時的人生相當複雜, 既要迅速累積, 也要適時放手. 出國念博士像一場賭局, 必
須把在台灣的一切放下, 拿自己堅持的理想和孤注一擲的青春跟人生對賭, 要是成了, 也
許有個未來; 要是失敗了, 要了三十歲仍一無所有

...................

研究生的日子一不小心就會過份簡單, 起床, 早餐, 讀書, 午餐, 讀書, 晚餐, 洗澡, 讀
書, 寫論文, 焦慮, 睡覺, 焦慮. 間或穿插圖書館, 超市, 咖啡屋. 除了上課之外, 一個
研究生完全不需要開口說話, 沒有課的時候, 沒有事就沒有話. 日子簡單得像一條傾斜的
線, 往內心軟弱的方向滑去.

出國唸書的研究生歲月尤其孤獨, 週身社會網絡既不深刻也不固定, 生活和心靈的錨完全
繫乎學業, 別無所求. 由於這種成敗未卜的過度專心, 焦慮和敏感, 不論原來的個性如何
, 研究生很容易變得喜怒無常或者長期抑鬱. 長久以往, 生命裡其他的人便逐漸遭到驅逐
, 因為在一個滿腦子只有抽象事物的人眼中看來, 身邊實質存在的個體都太過密實而無法
超越, 難以理解, 畢竟, 有頁碼的書比不透明的人容易多了, 唸書尚且來不及, 哪兒有時
間處理人呢.
那是一段奇異的歲月, 獨處是理所當然, 恐懼又如影隨形, 人生之中重大的煩憂都是抽象
的思考和飄邈的未來, 如此活在澔緲學海裡, 只有一言難盡的憂鬱, 一切固實的事物都化
於空中, 雖然日子依舊持續春去秋來, 可是因為殂來沒有明確的起點和結束, 記憶中開始
獨處的那一天已經過去許久, 未來總是尚未發生, 人則是活在一點一點的片刻裡, 與過往
人像是偏離軌道的小星體, 不知不覺就獨自走上了一條偏僻的路徑, 兩旁的風景越來越陌
生, 諸事俱寂. 這樣走上一陣子, 就再也沒有辦法回頭進入原有的秩序, 再也不能習慣喧
鬧和群體.

最後, 一種奇特的孤獨會環繞著你, 你從未如此深切感到自我的存在, 因為他人都不再重
要, 你只剩下自己