運動聊起來／一個人的棒球比賽
【聯合報╱解昆樺】
2012.03.16 04:00 am
那日我在公園晨跑，看到一個老人遲緩地在地上拾起一塊石頭，然後正對不遠的樹
丟過去。他太過衰老以致丟不遠，被拋擲的石頭有氣無力畫出一個弧線，往往飛不
到一半便墜地了，樹則文風不動地站在那兒。我跑了三圈，看他仍不放棄，好奇地
走過去關心他。老人說，他最近時常想起年輕時一起打棒球的朋友，但現在他們多
半不在了……
這就是老人一個人的棒球比賽。
石頭就是球，手套就免了。樹是本壘板，身後左右兩旁的公園情人椅就是游擊手與
二壘手，更遠的一排樹自然就是外野手。當然，老人就是投手加捕手。一個人投出
球，然後走到本壘板，自己默默將球撿回投手丘。
台灣地狹人稠，加上多雨，本來便不易進行戶外大型運動。在我成長的年代，熬夜
看國家棒球隊奧運比賽，仍是國民共同記憶。一顆打擊出去飛越外野的棒球，代替
島嶼飛越種種國際政治禁區，得到少有的國際能見度。
且不說十多年後，這個守在電視機前看中華隊的共同記憶，轉換成看王建民在美國
大聯盟先發主投。還記得我1990年代念台北內湖高中時還沒周休二日，所以周六上
完半天課，簡單便能湊到一票想打棒球的同學。往往放學鐘聲還沒響起，大夥早就
蠢蠢欲動，在桌下拎著手套、球棒。
那時台北市內湖一帶還是一片曠野，蘆葦雜草高過人頭，我們一隊人馬在內湖區到
處流浪轉戰，要找既不會被人趕又還能大概畫出內外野輪廓的地方。後來終於找到
一處有好幾座簡易球場河堤，只需要搭幾站公車，走一小段路，就能擁有一個全部
屬於棒球的下午。
那時看起來弱不禁風的我，守備被排在左外野，打擊自然也被放到第九棒。不過有
時人多，我就會被分到第十二、十三棒。但又如何呢？只是打著好玩的高中棒球，
從來誰也不記得比數是多少，記得有丟過球，有笑過就好了。
大學念了中文系，一班湊不到幾個男生，舞文弄墨者又多過丟球揮棒者，自然不可
能有什麼一群同班同學打棒球的經驗了。但有時坐在大學裡那同樣雜草叢生的空曠
棒球場，我還真覺得少年時亂打著棒球的我們，只是各自分頭去尋找打不見的球，
忘了回來而已……
腦袋記憶往日，但有時，活動著的身體也能為我們重現往日。看著仍吃力丟著石頭
的老人，我說：「不如我來幫你撿球吧。」
【2012/03/16 聯合報】@ http://udn.com/
http://udn.com/NEWS/READING/X4/6964926.shtml
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 27.51.28.23