【撰文／朱宥勳】
（SOUL運動誌／提供）
如果只看場內表現的話，沒有人能理解為什麼這樣一個球員會讓眾人唾棄。
從各種方面看，Barry Bonds都毫無疑問是地球上最好的外野手。2004年4月22日，他
被保送兩次、三振一次，因而中斷了他連七天轟全壘打的瘋狂紀錄。但即使連這樣的
「失敗」都有點傳奇色彩：由於他這整場比賽都沒有揮棒，所以兩天以來，投手對他
投出的29球裡，他只揮擊了一次──而那是一支全壘打。這完全就是Bonds打擊型態的
縮影。他有很高的打擊率，更有好到不行的選球能力──英文傳神地把這能力稱為「
本壘板紀律」，以及毫無猶豫地把球送出場外的全壘打能力。更令人咋舌的是，他竟
然還是個守備跟速度都很不錯的外野手。你還能挑剔什麼呢？
禁忌之線
正因為他即使在棒球最高殿堂的美國大聯盟，都是那樣被棒球之神指定為世俗之代理
人的存在，所以當他爆發出禁藥醜聞時，似乎就更令人無法忍受。的確，如果他不是
打破了大聯盟歷史紀錄，揮出762隻全壘打那個人的話，也許這只會是他人生中一時的
波折。但正因這個紀錄將被永誌於史，所以一切被背叛的感覺也就一起寫進歷史了。
即使是他最死忠的球迷，都沒有辦法阻止自己心底的詰問：為什麼他要吃藥？在他確
定清白的九〇年代，他不也是一個年年擊出3、40支全壘打的頂尖打者嗎？如果事情從
未發生過，他現在還能夠安穩地在球場上接受歡呼，成為即將入選名人堂的選手之一
，不是嗎？
或許禁藥讓他失去的東西，正是他非去踩這條禁忌之線的理由。頂尖打者？那不過是
大聯盟眾多明星之一。名人堂？在這個歷史悠久的聯盟裡，即使名人堂選手都沒能獨
特到長存於人心了。如果Bonds要追求的，是那種站在世界之巔，試著伸手去觸摸人的
肉體所能抵達的最高的那條線的話……那「之一」就不能成為選項。他要成為唯一那
個人，那他就必須窮盡人類目前能夠嘗試的所有辦法。
包括這種不甚光明的辦法。
時代的想像極限
無論Bonds的支持者提出多少種辯解的方式（例如投手也吃禁藥、巨人球場逆風的右外
野、更不純粹的古早紀錄），或者厭惡他的人多麼立場堅定，Bonds毫無疑問都是一名
讓所有人無法理解的球員。凡人如我們怎麼可能理解極限的後面是什麼？就像《駭客
任務》系列作《駭客任務立體動畫特輯》中的一部短片，某位短跑選手無意間跨越了
人類所被允許的速度極限，就在他「踩線」的那一瞬間，他看到了隱藏在世界背後的
「母體」的真相……
Bonds就是像這樣一個踩線的人，在756這個隆重的數字降臨之後，每加一都是推進了
一點沒人曾經得見的風景。而類固醇，正是那些風景底下幽黑的陰影。他即使用藥都
用得讓人無法全盤否定，媒體竟然還得在他的人格上面作文章才好攻擊他。也許正是
看到了這一點，棒球統計學的大老Bill James才會提出這個問題：「Bonds是不是得為
了這個年代所有的罪惡背黑鍋呢？」
是的，他連揹黑鍋都如此，我們實在太習慣他衝破世人能想像的極限了。
【本文選自《SOUL運動誌》2012年10月號】
http://ppt.cc/l0aw
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 111.240.38.138