中國時報 E7/人間副刊 2007/04/12
看不見的「牆」 「打擊之神」鈴木一朗解密
【何榮幸】
他緩緩走進打擊區，揮舞那著名的鐘擺式怪異姿勢。在下一顆如電光火石般快速
球來臨之前，他已經在身體側邊築起一道牆。因為這道牆的存在，任何賽揚獎巨投都
不敢輕侮他，他的「打擊之神」美譽也從此揚名天下……。
拜天才打者鈴木一朗之賜，今年美國職棒大聯盟開打前夕，我終於了解：原來，
每一位頂尖的大聯盟打者，身前都有一道看不見的牆。說起來不可思議，每當夕陽即
將西沈，牆邊還會出現長長的倒影。
然而，這座矗立在打擊區與投手丘之間的堅固城牆，永遠只留給準備好的人。IC
HIRO用他的一生建構這座堡壘，至今依然兢兢業業、絲毫不敢鬆懈。在場邊觀戰的我
們呢？要到什麼時候，我們才能築起這座獨一無二、只屬於自己的入世城牆？
●「打擊之神」的痛苦與迷惘
「為了迎接開幕戰及接下來漫長的球季，我有個穩定自己打擊能力的步驟，也就
是在自己身體的右側建立一道牆，這個步驟對打者來說是最重要，也是最辛苦的……
（所謂的『牆』）簡單來說，就是將打擊姿勢穩穩地固定下來。左打者的我，在
面向投手身體右半邊，築起一道想像中的牆，如果能穩穩建立起這道看不見的牆面，
打擊姿勢就不會搖擺不定，可以把球打到左邊、右邊、甚至是正中間……。」
──「ICHIRO on ICHIRO鈴木一朗訪談全記錄」
鈴木一朗打破心防的這番深刻剖析，表面上是在談棒球，其實是在談生命態度，
甚至是帶有禪意的哲理。更精確地說，這是ICHIRO首度自己揭密，毫無保留分享「打
擊之神」只能意會、無法言傳的武功心法與棒球熱情。
事實上，ICHIRO蟬聯日本職棒太平洋聯盟七屆打擊王的過程中，內心充滿痛苦與
迷惘。根據主人翁現身說法，從一九九五年到九八年，他都是在很苦的狀態下獲得打
擊王。「雖然旁人都稱讚我的打擊能力很好，其實有好幾次，我都已經跌到絕望的深
淵，只靠著對自我的嚴格要求才達成這樣的數字。」
當採訪者詢問「您的打擊王豈不是靠一半的實力就達成了？」鈴木一朗很直率（
當然，也會被認為很自負）地回答：「就是因為這樣才難過啊！我甚至在心理吶喊：
自己的實力絕不僅於此，為什麼只做得到這樣呢？」
這個問題的答案，鈴木一朗自己不說，沒有人會知道。
原來，已經拿下好幾屆打擊王的ICHIRO，直到一九九九年四月出戰西武隊時，才
在打擊的一瞬間，找到一直在尋找的節奏和身體的動作。他把自己想像中的打擊姿勢
，跟打出那記二壘方向滾地球的實際打擊姿勢重疊在一起，結果，套用ICHIRO的說法
：「在我的棒球人生中第一次找到了明確的答案」。
一個早已被球評、球迷推崇為「打擊之神」，長期戰功彪炳的天才打者，對自己
的表現竟然如此不滿，進入打擊區時的心情居然如此沮喪。這種高度自我要求、極端
完美主義，恐怕只能用「非人也」三個字做為註腳。
遲至一九九九年才找到自我的鈴木一朗，在二○○○年日本野球機構等單位舉辦
的「二十世紀最佳九人」票選中，榮膺日本職棒史上最佳外野手（排名居後的是松井
秀喜、張本勳、山本浩二、福本豐、大下弘等名將；史上最佳投手是江夏豐，最佳一
壘手、三壘手則分別是王貞治與長島茂雄）。
當所有投票者事後了解，這位「史上最佳外野手」其實只發揮了一半實力時，心
中不知作何感想？
●大聯盟打者的城牆
ICHIRO身前這道牆，令人不禁想起金庸「天龍八部」裡少林寺掃地僧那道牆。任
憑蕭峰武功蓋世，面對掃地僧身前那道看不見的牆，降龍十八掌不是石沈大海，就是
引來更大的後座力。
因為這道牆的存在，我們終於領略，為何在專家眼中，打擊才是棒球運動中最細
膩、複雜、艱難，技巧性也最高的技藝。
走進打擊區，從這道牆望向投手丘，眼前景象豁然開朗：當投手在兩好球後丟出
一顆進壘點刁鑽無比的外角滑球，你只能倚著這道牆儘量把球打出界外，躲過三振繼
續存活，等待下一顆失投球的到來；而當一壘有跑者，教練下達打跑戰術時，你必須
臨機應變，沿著這道牆將來球技巧性推向守方空檔，避免淪為雙殺打罪魁禍首……
總而言之，建立這座安身立命的城堡後，無論是「火箭人」克萊門斯塞過來的直
逼一○○哩快速球、控球大師「瘋狗」麥道斯的邊邊角角變速球，或是魏克菲爾慢到
不行卻變化莫測的蝴蝶球、「平成怪物」松（土反）大輔極度銳利的外角滑球，你都
能夠從容篤定、棒隨意轉，讓揮空棒的機率降到最低，緊緊抓住稍縱即逝的致命一擊
。
提到致命一擊，日前美國「運動新聞」編輯群票選「致勝一擊最佳人選」，最受
青睞的兩大王牌人選是：紅雀隊「強打少年」普侯斯、紅襪隊「老爹」歐提茲。有些
意外但又不太驚訝的是：ICHIRO並未名列前茅。
這是不是代表普侯斯、歐提茲建構的城牆，遠比ICHIRO的城牆更為堅固厚實，所
有來球都逃不過他們的巨棒？這可能是合理的懷疑，但我不會做出這樣的結論。
我相信，每位大聯盟優秀打者前方的城牆，都有其適才適性、無法複製的特殊工
法及戰鬥威力。普侯斯、歐提茲打造的牆，適合於九局下兩出局、致勝分在二壘時扭
轉乾坤，ICHIRO打造的牆，則適合成為站上二壘的致勝分。每位頂尖打者的不同風格
與視野，在得分方式上雖有明顯差異，但在團隊貢獻與棒球美學上則殊無二致。經過
風吹雨打、烈日燒灼的長時間考驗，每面牆都可能成為經典。
唯一能夠確定的是，千萬不要低估已經築好城牆的鈴木一朗。二○○一年ＥＳＰ
Ｎ專欄作家狄波不信邪，強調一朗若能贏得打擊王，他就去著名的時代廣場裸奔。結
果一朗不但拿下打擊王，更橫掃美聯ＭＶＰ、新人王、盜壘王、金手套獎，狄波只好
真的穿條短褲到時代廣場兌現諾言。
如果狄波當時知道，鈴木一朗已經穩當砌好了這道牆，他還敢大膽以裸奔相賭嗎
？
●ICHIRO何去何從？
身為日本職棒投打代表性人物，松（土反）大輔正展開大聯盟首航，鈴木一朗的
大聯盟生涯卻已面臨轉捩點。
過去六年，鈴木一朗攻守俱佳、爐火純青的卓絕表現，完全顛覆了大聯盟對於亞
洲野手的刻板印象；在大聯盟一昧追求長打的迷思中，ICHIRO的速度、創意、破壞力
，更為大聯盟球賽內容帶來革命性衝擊。他在日本職棒未能發揮的另一半實力，終於
在美國大聯盟盡情揮灑。
然而，水手隊就只有在一朗加盟第一年發光發亮，此後戰績一路滑落，過去三年
皆在美聯西區排名墊底。對於求勝意志旺盛的一朗來說，水手隊連年積弱不振，顯然
已是無法沈受之重。由於本季已是一朗與水手隊合約最後一年，他的表現與動向已備
受矚目。
其實，與松（土反）大輔早在甲子園時代就出人頭地相較之下，鈴木一朗的棒球
生涯充滿更多懸疑與坎坷。因為永遠努力不懈、始終堅持自我，一朗的棒球天份才可
能以這麼特殊的方式徹底釋放，這是欣賞ICHIRO高超球技時的重要背景。
得一提的是，一朗過去被媒體認為太過孤僻高傲，他也以討厭與媒體打交道聞名
。但他在世界棒球經典賽中真情流露，與監督王貞治合作奪冠，不但讓兩人聲望達到
頂點，更讓經典賽ＭＶＰ松（土反）大輔留下這樣的評價：「那段時間我見識到了他
（鈴木一朗）的偉大、能力與責任心，沒有人比他更讓投手覺得安心可靠」。
也因為如此，面對鈴木一朗何去何從，松（土反）大輔日前強調「如果他能成為
我隊友，那真是太好了」。松（土反）願望若成真，明年洋基vs﹒紅襪的世仇對決將
無比勁爆，屆時王建民、松井秀喜就可能同場對決松（土反）大輔、鈴木一朗，亞洲
球迷必定大呼過癮，就不知老美做何感想了。
而我深信，無論ICHIRO在本季結束後落腳何方，他身前這道看不見的牆，都將亦
步亦趨、不離不棄，與他的棒球人生緊密相依。
有了這道看不見的牆，我們終於能夠體會，棒球場上追求完美的打者，究竟如何
達到外界難以理解的高遠境界。我們也終於懂得，生命中稍縱即逝的機會，為什麼只
留給那些準備好的人──因為他們早已築好那座獨一無二，只有自己才能心領神會的
堅固城牆。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 140.123.2.6
※ lpoiuytre:轉錄至看板 Baseball 04/13 09:38