Jack Chi
三局上半，喬再度上場打擊，比數是一比一平手，兩人出局，壘上無人。第一球是偏
外的快速球，形成一壞球，我看到那一球，就知道接下來會發生什麼事。第二球 和第
一球一樣強勁，離本壘板大約一英呎。我好想站起來大叫：「喬，小心！」 但是我無
法動彈。父親站在投手丘看著葛洛提 (Jerry Grote)，我的心臟好像停止跳動，無法
呼吸，我勉強對著媽媽說：「他要丟他了。」
時間拉回1973年，7月12號星期四。 喬．卡索 (Joe Castle) 從2A直接升上大聯盟，
職棒生涯首次穿上小熊隊的球衣，面對第一球就擊出了中左外野方向的全壘打。這場
比賽，喬以單場四支安打包括三支全壘打，追平大聯盟有史以來菜鳥初登板的難得紀
錄，終場小熊隊就以七比六贏了地主費城人隊。
這並不是菜鳥喬．卡索的一時好運而已，在接下的比賽裡，喬連十五個打席擊出安打
，還有十九場出賽連續安打的新紀錄，每一場的表現都讓球迷為之瘋狂。小熊隊 的比
賽，更是在當時一票難求！短短一個多月時間，喬．卡索出賽31場，一共上場打擊119
次，擊出62支安打，其中包括18支全壘打，25次盜壘成功，打擊率5成2，位居當年大
聯盟之冠！
但這短短一個月，卻也是喬在大聯盟生涯的全部了。1973年八月12號星期四，小熊客
場遭遇大都會，喬面對大都會先發投手華倫．崔西，被一記近身快速球擊中頭部當場
倒地不起，昏迷近兩個月後終於在紐約醫院甦醒，卻也只能接受手術後右眼視力退化
，左腳癱瘓的事實，從此必須高掛球鞋黯然離開球場。像劃過夜空的流星，讓人還來
不及讚嘆發光發熱的美麗時，卻只能接受迅速隕落在地平線下的無奈與惆悵。
另一個更早的故事發生在1920年8月16日。 紐約洋基隊的先發投手Carl Mays，五局下
半面對克里夫蘭印地安人隊進攻，一個飛過本壘板內側的High Fastball，正巧不偏不
倚擊中印地安人隊打者Ray Chapman的頭部左側，雖然經過急救，隔天還是在醫院中不
幸過世。Ray也成為大聯盟歷史上，第一個因觸身球而過世的球員。
當時輿論都認為，傷人致死的陰影會影響Carl Mays從此在投手丘上的表現。但自1920
年球季結束，Carl Mays繼續奮戰於大聯盟並依舊繳出亮麗的成績。九年後，也就是1929
年才於紐約巨人隊退休。總計207勝126敗31救援，自責分率2.92。在其 14年大聯盟生
涯中，五個球季投出單季20勝以上的表現，更在一次單日雙重賽中，連續兩場先發並
拿下完投勝。這些漂亮的數據讓 Mays在棒球數據派大師 Bill James著名的著作「歷
史棒球理論」 (Historical Baseball Abstract)一書中，排名全大聯盟第三十八位偉
大投手之列。
雖然即使到Mays辭世的那一刻，仍舊將那次死亡之投視為失控的意外，極力悍衛自己
的清白。但無論如何，Mays這一球的代價不僅犧牲了另一位在大聯盟舞 台上為夢想打
拼的球員，也讓努力一輩子的優異成績始終被名人堂拒於門外，葬送了自己名留青史
的機會。也因為這個事件，讓大聯盟自1920年開始，規定在比 賽中必須經常更換乾淨
的用球，並明文禁止當時早已在球場上讓投手習以為常的Spiltball (口水球)。
這些令球員遺憾，令球迷傷心的淺規則，讓大聯盟遲至五十年後的1970年才全面實施
打擊者佩戴頭盔的政策。從1920到1970、從大聯盟1903年草創 初期發展至今，終於在
2014球季開始明文禁止本壘衝撞，並考慮讓投手於投手丘上佩戴安全頭盔。就像KANO
的蘇正生前輩，於1927年就讀嘉農時的歷史口述：「那時候台灣人眼中的棒球，也就
是日本人口中的野球，根本沒有幾個人敢玩，因為聽說棒球很硬，打在身上 會把人打
死，會打死人的東西有誰敢去碰呢？」
所以棒球真的是和人生一樣需要硬碰硬的智慧啊，除了硬到會打死人，也是一個要和
失敗共處的運動。時間和對手從來就不會是你的敵人，真正要挑戰的都是自己。 當打
擊者在站上打擊區時，平均十次有將近七到八次都是以失敗收場，更不用說投手在每
一場比賽，總是奮戰於邊邊角角的好球帶，但卻從來都沒有一個投手能夠永 遠保持完
美的不失分。如果說球場上的壘包是攻防之間拉鋸的藝術，人生又何嘗不是在一次次
得與失的殘壘後，累積起夾雜著歡呼與沮喪的勇氣總和。
兩個故事裡，華倫和 Mays相同的都在投手丘上犯了錯誤，差別只在人生球賽結束前，
選擇在心中是否願意面對最真實的自己，不再留下生命中始終無法彌補的一絲遺憾。
當人生為信念拼戰時，勝利的結局畢竟尚未可知，但往往失敗才是我們最親近也最該
試著與它學習共處的朋友。
喔還有，Carl Mays 是下勾球投手，也就是我們常說的潛水艇式投球法，別再說它是
怪異陰柔的球路。除了讓打者產生視線上的錯覺、和被擾亂打擊節奏以外，下拋球投
球法才是當時1845年棒球草創時代，規則裡所規定最正確和唯一合法的投球方式。
http://www.ettoday.net/news/20140313/334129.htm
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 111.240.39.53