【特約作家葛瑞飛】
看到吉特用全壘打達成三千安門檻，讓我想到美國職棒最神聖的兩個數字：三千和五
百。進入美國職棒三千安和五百轟俱樂部，幾乎就是名人堂的門票。三千安也夠難了
，但人數更少的五百轟球員中，在25位成員中15位已經進了古柏鎮，其餘十人不是因
為禁藥爭議（像是邦茲Barry Bonds、麥奎爾Mark McGwire和索沙Sammy Sosa等），就
是因為時限還未到。但路行一百半九十，差那麼一點點沒辦法跨過這神聖門檻，只能
從門縫中偷偷望向那套曙光的人呢？這些偉大的球員們也許永遠沒辦法成為廟堂上的
一員，但我們也許應該給這些一腳踏進天堂、一腳仍在人間的少數尷尬族群一些掌聲
。
打不出來就是打不出。年輕時多把球轟到火星去就不會有退休時的遺撼了！
1993 Ultra 球員卡
距離五百轟最接近而未能叩關的數字是493，除了因病溘然而去的鐵馬蓋瑞格（Lou
Gehrig）以外，另一位是「惡狗Crime Dog」麥格里夫（Fred McGriff），在大聯盟闖
盪19季，效力過六支不同球隊，沒有任何一季敲出40支以上的全壘打，靠的是驚人的
耐力（他從24歲到38歲只有一季缺賽場次超過18場）。只可惜連惡狗也有年華老去的
一天，在麥格里夫39歲時他終於撞到了生涯之牆，這年他只差22轟就可以達到那魔術
數字，但他卻在道奇隊成為傷兵名單的常客，只在86場比賽中敲出13支全壘打，黯然
離開五光十色的洛杉磯。隔季家鄉球隊坦帕灣魔鬼魚隊照顧子弟，希望他能在父老面
前達成神聖的目標，但可惜已經不惑的麥格瑞夫完全失去了咬人的能力，只能在兩個
多月內勉強打個27場比賽，只有1成81的打擊率加上兩轟，連魔鬼魚這支墊底球隊都只
好在明星賽後將他釋出，從此留下的七轟空隙，就如同甜甜圈中間那永遠的中洞。
在這份偉大的名單中接下來的兩個名字，是南北兩極完全不同的典型。穆修（Stan
Musial）曾經是紅雀的代名詞，早在普荷斯（Albert Pujols）前他就是普荷斯，穆修
曾經七度拿下打擊王，但他卻在22個球季中從來沒有拿過全壘打王，也從來沒有超過
四十轟（包提斯塔上半季就已經31轟了耶），只有在那神奇的1948年球季，這個夏天
史坦大兄差點成為國聯史上最後一位三冠王打者（其實不止三個項目），但就是一場
被雨給洗掉的比賽，讓那個球季原本該有的40支全壘打活生生少了一支，一個美麗的
神話少了一隻腳，成為跛行的英雄。而且穆修如果不是在二戰期間投身美國海軍，少
打了一個球季，他也許就會以他平均每年25轟的可能數字，剛剛好擠進那神聖的門欄
，甚至成為史上第一位完成3000安/500轟雙重神蹟的開山帝王。
和穆修同樣有25轟缺憾的史塔喬（Willie Stargell），向來是以全壘打為註冊商標的
大砲，他在39歲時拿到世界大賽MVP時，就是靠著在第七戰的致勝轟。史塔喬和老穆一
樣，一輩子都待在同一支球隊，但他少了穆修的穩定如機器的個性，雖然他們都是球
隊的領導，都是大哥大，但老史卻用更強烈的個人魅力，將全隊凝聚在一起，將原本
墊底的海盜隊兩度帶上世界大賽冠軍。
葛雷諾年輕的時候，他的字典沒有「壞球」這兩個字！但現在是否已經步入夕陽西下
之際？
2009 Topps 球員卡
現役球員中勇士隊的瓊斯（Chipper Jones）的444轟排名第一，但已經39歲的他早就
已經認清事實，知道以他動過手術的雙膝是無法跨過那道門檻的。第二名是至今還不
喜歡說英文，有著一個俄羅斯名字的葛雷諾（Vladimir Guerrero），這位巨漢擁有一
雙堅硬如石的雙手，認為打擊手套就像是F1賽車裡面裝冷氣一樣，他擁有全大聯盟打
者中最寬廣的好球帶之一，任何你覺得是超級大外角的球他都有可能拉成左外野牆外
的全壘打。但這位彷彿不會老的多明尼加怪力男也終於在今年撞到了那堵高牆，上半
季過去了，他還是只有個位數的全壘打（7），平均每44.6個打數才出產一支，是生涯
最低的產量。還差57支，按照這種速度，老葛可能還得要打個五年才能加入這個俱樂
部，但以他目前看來急速衰老的身體來講，我們能在他41歲時還能看到他站在打擊區
嗎？葛雷諾可能會是最新一位那個眼見終點就在面前，卻已經雙腿無力，難以衝線的
抱憾而歸的大聯盟名將。
【2011/7/12 聯合新聞網】
http://mag.udn.com/mag/sports/storypage.jsp?f_ART_ID=330031
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 203.72.73.137