觀念平台─無關緊要的棒球賽
方祖涵
四月的時候，我在這裡寫了新的國民隊球場。轉眼間夏天就結束了，一直到主
場球季的倒數第二天，我才拿了公司的季票，看了今年國民隊的第一場比賽。
就跟大部分事業有成的美國人一樣，公司的老闆是個運動迷，自從大聯盟把博
覽會隊搬到華盛頓以後，公司的預算就很自然地多了球票這項。一場四張，加
起來兩萬台幣的球票，一個球季八十一場的主場比賽，總共花了公司一百六十
多萬。
不過這並不是Ｍ型的最高點，本壘正後方的特區一張票就要超過一萬台幣，更
不用說一場要十萬台幣的包廂了。有趣的是經濟再糟糕，馬還是要跑，舞還是
要跳，這些頂級的球票還是賣得最好。
在這個國家，資本社會的階級主義絲毫不須含蓄。像是反恐弄到草木皆兵，機
場安檢大排長龍，可是從今年開始，體貼的政府用人民的稅金在各大機場開設
特別的安檢通道，讓頭等艙的客人再也不需要跟升斗小民一起排隊。
往球場的路上也是一樣，各色的停車證宣告所有者的社經地位。一路上工作人
員看著停車證，指示車主選擇不同的車道，越便宜的顏色離球場越遠。兩個月
前我們到巴爾的摩看洋基的比賽，拿的是一張十五塊美金的球票，自費停車場
到球場要走路穿越兩條高速公路，夏天可以走到揮汗如雨，十五分鐘的距離。
這次到國民隊主場，季票停車場在球場旁邊最貴的車庫，距離近到車一停妥就
聽得到球場的熱鬧。
走進球場以後，工作人員送上開季的紀念Ｔ恤，領位的老先生手上拿著潔白的
毛巾，在我們之前趕忙把座位擦拭乾淨。坐定之後，現場的服務員拿上菜單，
提供的是專人送食物跟啤酒到座位的服務。我們的季票每張各有一千元台幣的
信用額，可以在球場任何地方使用。它也是進入球場鑽石俱樂部的通行證，裡
面有高級的自助餐廳，大部分桌子旁邊都有自己的ＬＣＤ螢幕，同步轉播進行
中的比賽。
吃完廚師特切的牛排，專人伺候的甜點跟冰淇淋，我們走回球場已經是第五局
上半了。我們家小女生坐在座位上玩球團雜誌上面的填字遊戲，攻守交替之際
的各個小遊戲也讓她咯咯笑個不停。我們看著近若咫尺的球員，兩隻無關緊要
的球隊煞有介事的廝殺。半個小時以後，小女生拿剩下的信用額度換了一隻玩
具猴子，我們也離開了球場。
像這樣的一個晚上，棒球只是背景。我不知道到底誰贏了這場比賽，反正國民
隊在這個球季輸了超過一百場。在這個無意義的球季裡，勝敗對球場當中的任
何一個人都沒有太大的差別。這個晚上，球場是餐廳，球場是酒吧，是生日的
派對，是求婚的場合，是有錢人社交的工具，不過剛好有一場比賽在眼前進行
罷了。
廿年前，我以為台灣的職棒也會有這樣的一天。
2008.10.17 中國時報
http://0rz.tw/214TA
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 61.217.194.242