台灣棒球與王建民現象3之3
英雄與光環.輸贏與激情
何榮幸、米果 (20080703)
何榮幸:王建民、李安、李昌鈺等人近年被封為台灣之光,但在國際社會展露
頭角的台灣之光何止這些?米果:王建民現象反轉了台灣社會瀰漫已久的悲觀情緒,
將其扭轉為樂觀的氣氛,這是很微妙的社會心理轉變。
何榮幸:「王建民現象」能夠讓全台灣瘋狂成這樣,國族主義顯然是最重要的
社會心理支撐因素。從三級棒球、中華成棒隊到王建民,棒球做為台灣的國球,承載
範疇早已超越球場勝負,而是象徵台灣在國際社會的呼吸空間。我們這一代看三級棒
球衛星轉播長大的人,自然成為棒球一路走來做為國族主義揚威工具的最佳見證。
我在埔里出生沒多久就舉家遷到台北,記憶中的棒球真實氣味,就是買個便當
坐在台北棒球場水泥看台上為華興隊加油。我小時候喜歡投下勾球,就是心儀華興名
將劉秋農而無師自通的。就像妳是統一獅的死忠球迷一樣,我一路力挺華興隊、味全
龍。地域主義/主場球迷本就是棒球運動中不可或缺的條件,但我當年為華興隊、味
全龍加油時哪想得到這些,那時看球純粹是一種單純而美好的快樂。即使後來味全龍
解散令人感傷,去年我更特別為華興隊走入歷史寫了篇長文,但那種身為球迷的熱情
與快樂,這輩子是不會消失的。
台灣棒球百年歷史與本土有更深的連結,但因為多承載了國族主義,王建民才
會承受「台灣之光」這麼大的期待。中國時報編採會議討論王建民造成的狂熱時,大
家還常開玩笑是在為「中華洋基隊」加油。但這其實有點尷尬,因為王建民是洋基農
場培育出來的「台灣之光」,單純靠台灣棒球體系是無法產生「台灣之光」的。
米果:喔喔,不對不對,我並不是統一獅的死忠球迷,但是我出生在台南,那
是一個充滿棒球魔力的地方。
最早我們住在紡織廠宿舍的狹小平房,有了第一台東芝牌黑白電視機,每年夏
天,總是期待半夜起床吃生力麵看威廉波特、蓋瑞城、勞德岱堡的越洋轉播。奪冠的
時點,往往是天光破曉的時刻,遠近傳來鞭炮聲,我站在綠色紗門外頭,那氣味與清
晨的溫度,成為一輩子最幸福的記憶。
當時台南選手化身的巨人隊實力很堅強,當他們載譽返鄉,會搭乘吉普車在市
區遊行,球員穿著西裝短褲,披著花圈彩帶,靦腆站在車上揮手,黝黑的臉孔,只看
到一口白牙。古都大街小巷飄著鞭炮的刺鼻味,我穿著夾腳拖鞋跟童年玩伴沿街追逐
,感覺整個城市都瘋了。
台灣職棒開戰的前幾年,我其實沒有太熱中,但我身旁有好多兄弟象迷與味全
龍迷,很多故鄉的親戚朋友也都對統一獅有很特別的情感,我們甚至戲稱台南是「統
一獅基本教義派」的地方,只要是開往球場的計程車司機,都能跟你談棒球,在La n
ew熊選擇高雄作為主場之前,統一獅應該是台灣最落實屬地主義的職業球隊了。
我在二○○六年曾經利用前去東京觀戰WBC亞洲區預賽的機會,探訪日職千葉
羅德隊的主場所在。那是一處靠近幕張海濱的棒球場,據說球迷後援會為了抵抗強勁
的海風,發展了獨特的跳躍加油方式來取暖,一旦熱鬧開來,整個球場都會震動。
那時羅德隊剛從所謂的「萬年B級球隊」脫身,奪得前一年度的「日本第一」
總冠軍,我可以感覺千葉市民的驕傲感,他們甚至為了暌違已久的冠軍,發行了紀念
包裝啤酒,還把總冠軍系列戰的比數與攻守陣容做成紀念T恤。我相信大阪人支持阪
神虎和福岡人支持軟體鷹的狀況也一樣,就好像紐約人支持洋基、波士頓人支持紅襪
,「讓球迷快樂的球隊會越來越強盛」的屬地主義,當然也會讓在地居民感覺無以倫
比的幸福,這絕對是看棒球的福利。
興奮劑和維他命
何榮幸:哈,測試一下妳對COBRAS和郭泰源總教練的「忠誠度」,那句話應該
修正為「很多台南人支持獅隊」才對。我跟妳相反,職棒前幾年很熱中為龍隊加油,
當時還有種「反兄弟」的傾向,後來出現涉賭打假球風波後就意興闌珊了;說來有趣
,我的MLB觀戰經驗其實也有「反洋基」傾向,但因為王建民就只能愛烏及屋了。
其實,我對王建民現象的另一項感觸是:「台灣之光」實在太少了!很多值得
重視的「台灣之光」被嚴重忽視,媒體對於「台灣之光」的追尋太狹隘、也太後知後
覺了。
王建民、李安、李昌鈺等人近年被封為台灣之光,但在國際社會展露頭角的台
灣之光何止這些?例如葛蘭姆舞團首席舞者、宜蘭女兒許芳宜,早已是全球舞蹈殿堂
上的閃亮明星,她的新聞前幾年卻只能偶而見於文化版,與王建民獲得的重視有如天
壤之別。直到林懷民等人大力引介後,我們才知道許芳宜是多麼值得引以為傲的台灣
之光。
回過來看台灣旅外球星在MLB、日職的奮鬥身影,光靠王建民一個人獨撐大樑
是不夠的。唯有郭泓志、胡金龍、曹錦輝、姜建銘、林威助、林英傑、林恩宇、許銘
傑、吳偲佑、陳偉殷等努力站穩腳步,未來陳鏞基、耿伯軒、增菘瑋、林哲瑄、蔣智
賢、羅國輝這批小將再接上來,球迷的情感才不會全部投射於建仔一個人身上,這實
在是建仔難以承受之重。
談到這裡,中華隊在八搶三資格賽打出漂亮士氣,帶著國人期待準備進軍奧運
,妳一定很振奮吧,不枉為中華隊如此賣力加油!
米果:提到奧運八搶三資格賽,我確實有很多感觸。最末一場對戰韓國,我跟
朋友們在洲際球場三壘側看台,體內彷彿安裝了勁量電池,整場數萬人的情緒融為壯
闊的合唱曲,直到比賽結束仍不願散去。我相信每個人都把自己五味雜陳的人生情緒
攪和在裡面,一併拿出去正面對決,我也相信來自球迷的吶喊可以讓場上的球員更加
賣力,我甚至為兩隊已經篤定打入奧運卻仍賣力求勝的精神而感動不已。
但國際賽偶一為之的熱情,有時候與職業運動發展形成弔詭的競合,原本職棒
聯盟期待國家隊取得奧運參賽資格,得以拉拔中職票房,沒想到新球季開打之後,球
迷並沒有跟著回籠,看台空空蕩蕩,球星脫下國家隊制服,披上母隊的球衣,卻少了
人氣,到底出了什麼問題?
對台灣球迷來說,久久一次的國際賽好像強力興奮劑,服用之後,熱血沸騰;而職
棒例行賽則是維他命,長期服用,體質緩緩改變。以台灣的棒球迷結構來看,偶而服
用興奮劑的人太多,長期服用維他命的人太少,或因為短期國際杯賽帶來的生猛幸福
感太濃烈了,回歸到冗長的球季,少了激情,又欠缺被球團行銷寵愛的快樂,也就意
興闌珊。何況台灣球迷還要時時提防假球疑雲的痛宰,就算含淚支持也不免疑神疑鬼
,不知道什麼時候要被鍾愛的球員倒戈暗算。再加上網路科技興起,要看MLB或日職
比賽都不難,球迷的視野開闊了,對職棒比賽的要求也提高,過去台灣職棒關起門來
打球的心態已經很難混下去了,但說到球團經營所碰到的窘境,也很難一味苛責,畢
竟撐起日韓職棒的財團都是數一數二的豪門,而台灣職棒還要靠中小型企業苦撐,想
起來,也夠「王寶釧」了!
海島氣候生猛無比
何榮幸:世界盃、亞錦賽乃至奧運確實都是一時激情,相形之下,王建民固定
投一休四卻逐漸像是個老朋友,生活中少了這個老朋友帶來的各種話題,就好像失去
了什麼東西。
總結來看,我認為王建民現象對於台灣社會的重要心理意義,在於重新提振了
國人的自信心。即使是經濟大國日本,照樣對野茂英雄、鈴木一朗、松井秀喜揚威ML
B而感到驕傲;民族自尊心強如南韓,更是把朴贊浩視為「國寶」,何況是國際空間
飽受打壓的台灣?這種國族主義的宣洩與光榮感是很可以理解的。
其實,台灣社會始終具有海島型國家的生猛活力與無限希望,只是因為政黨惡
鬥造成政治部門虛耗空轉,媒體的失衡報導更加深「台灣已經沒有希望」的悲觀印象
;但王建民現象反轉了台灣社會瀰漫已久的悲觀情緒,將其扭轉為「原來我們可以這
麼好」的樂觀氣氛,這是很微妙的社會心理轉變。
我期待我們這一代的運動文學與棒球書寫,能夠細緻、深刻解讀王建民現象等
當前重要風潮的多元意涵,並且傳遞深藏在我們內心那種單純而美好的看球經驗,讓
不知身處何地、不分性別年齡的讀者在分享我們的感受之後,能夠油然生出「打開電
視/買張門票看場球吧」的衝動。
我想,再也沒有比這更棒的書寫共鳴了。
米果:所有運動賽事都提供了正面對決的絕佳磁場,勝利或失敗都必須坦坦蕩
蕩,不管輸贏都要開心與對手擊掌,這恰好是台灣人民被政治選舉重度綁架之餘,最
需要練習的本事。
我也希望台灣的棒球書寫可以跟隨著棒球環境一起提升,因為球賽不只是輸贏
的搏鬥,還有許多深邃的美感在其中,諸多挑戰人類體能極限的nice play不僅藉由
影像紀錄下來,還需要靠文字留下回味。
所謂的棒球作家能在主流媒體的版面佔有一席之地,當然網路部落格的百花齊
放也很值得期待。當看球變成一種習慣與文化,看棒球、討論棒球變成一種生活時尚
,而不是情緒性的謾罵對決,對球迷而言,不正是最舒服的享受嘛!
http://0rz.tw/5e4lQ
--
→ 國家體育場 汗水, 鬥志, 膽識
→ PttBaseball 棒球 Σ棒球/中職/美職/日職/主題
→ Theme *THM Σ主題樂園
→ BaseballNEWS *THM ◎棒球新聞版
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 140.123.2.6