台灣棒球與王建民
媒體與造神 球路與手段 http://0rz.tw/ae4np
何榮幸、米果 (20080702)
何榮幸:儘管王建民現象已被賦予太多詮釋,但我始終認為,王建民現象的本
質仍是「追逐夢想」。
米果:台灣人對棒球的感情是有「重量」的,其中的英雄悲歡往往又帶來深刻
的體悟,都有動人的故事在裡頭。
米果:每次要談「王建民現象」之前,我都會先想到陳金鋒。他是台灣球員第
一位向大聯盟叩關的先行者,雖然他的大聯盟之路走得不太順遂,但無損於他的歷史
定位,至少他讓我覺得,台灣球員也可以,沒什麼難的。
回想王建民披著國家隊戰袍,在札幌亞錦賽登板先發之前,我其實對這位木訥
靦腆的高個子是很陌生的。就好像那些陸續披上洋基、洛磯、道奇、水手戰袍的小將
,風光開完簽約記者會之後,就孤獨放洋去奮鬥一樣,我甚至無法清楚辨別他們的長
相與他們的棒球身世,也不敢奢望有朝一日他們可以站上大聯盟,畢竟那些大聯盟球
星都精壯如熊,他們是透過精密組裝的賽亞人,也許是自卑心態作祟,我覺得面對棒
球帝國的姿態是很畏怯的,但純粹是我這個局外人的忐忑心態,我不以為王建民或曹
錦輝、郭泓志會這麼想,也還好他們不會這麼想。
一開始知道王建民被叫上大聯盟出賽時,即便內心有期待,也不免擔憂「狼來
了」。他會不會短暫上來,又重新回到3A去?會不會受傷?會不會不受教練重用?總
之,那時候的心情是很複雜的。但是看到他逐步站穩,加入先發輪值,勝場開張,甚
至一路攀升,越來越有ACE的架勢,那感覺還是很夢幻啊!
我相信台灣有好幾百萬人都跟我一樣,開始把王建民當成自己家裡的小孩,開
始對洋基隊斤斤計較,洋基老闆對王建民好不好?教練疼不疼他?隊友挺不挺他?奇
怪了,洋基明明遠在美國,卻像住在樓下的老王,說起來的確是很有趣啊!
何榮幸:先不談國族主義這部份,「王建民現象」應該是台灣有史以來最成功
的勵志故事、商業行銷與造神運動複合體,威力強大到甚至能夠定期改變民眾的作息
。問題是:為什麼是王建民而不是別人?
答案是一連串符碼的超完美結合:「棒球」(台灣與美國國球)+「MLB」(
職棒最高殿堂)+「紐約」(全球最大城市)+「洋基隊」(全美最具人氣與歷史的
棒球豪門)+「投手」(棒球場上中最能展現一夫當關、萬夫莫敵的主宰性角色),
再加上「建仔」的個人努力(才能抓住機會在大聯盟發光發亮)與人格特質(台灣人
最疼惜的質樸木訥鄰家男孩),終於造就了「洋基ACE王建民」這個獨特品牌。
在王建民固定「投一休四」之前,主流媒體只有在世界盃中華隊大戰韓日、中
華職棒又傳涉賭醜聞等少數時刻,才願意讓棒球進入電視新聞黃金時段與報紙第一落
要聞版面。
但王建民現象徹底改變了體育新聞的地位,報紙紛紛增張外包、電視台更是反
覆播送,從來沒有一個人能夠獲得主流媒體如此長期而正面的大幅報導──戒嚴時期
的兩位蔣總統除外,但連他們也未曾享受過每五天就可能舉國歡騰一次的盛況。
當大家的作息都調整為「看一休四」後,王建民在我們的生活中早已無所不在
。你很可能不知道內政部長是誰、國防部長為何下台,但你一定知道洋基隊裡誰是建
仔的「麻吉」好友、今天是那個混蛋中繼投手把建仔的勝投搞砸了,並且突然對這些
從不相識的外國人產生莫名的好感或恨意。這就是王建民現象無遠弗屆的影響力。
被王建民顛覆的事
米果:其實我還發現,王建民徹底顛覆了台面上被炒作歌頌的名人模式,不管
是政治明星還是演藝明星,他們總是被包裝過度,被行銷雕塑,他們有既定的形象與
身段,透過媒體傳播,我們因此被變形的價值觀與道德觀圍剿,最終變得麻木或乾脆
加進去攪和,不知不覺,內心最素樸的部分自然被稀釋了。
但是王建民的人格特質太特別了,也許不該說是特別,而是他給了普通人一個
喘息的機會,對勝投的謙卑,對敗投的反省,都回歸到良善的本質,不推諉責任,也
不怪罪他人,他不過是呈現正確的庶民修養,卻顯得那樣珍貴。他大概是所謂「明星
級」的人物當中,始終堅持「普級」個性的大孩子。他對媒體的簡短回應,不急躁不
浮誇,也沒有虛應,往往讓閱聽大眾感覺耳目一新,畢竟我們被太多公關語言過度餵
養,已經覺得煩透了。
撇開棒球不說,人生其實也需要這種安靜的力量。王建民給了球迷「默默努力
」的啟示,球迷當然很願意跟他站在同一邊,如此一來,媒體也不得不戰戰兢兢,一
旦報導脫序,來自閱聽大眾的反擊就越加嚴苛。
我看洋基亞洲區公關廣岡勳先生在《洋基王牌行銷》書內提到,當初為了應付
台灣媒體到來,猶如日本幕府時期遭逢美國東印度艦隊抵達江戶灣的「黑船來襲」,
這段話不免讓我想起台灣SNG搶新聞的粗糙霸道,用黑船來襲形容,實在很犀利。
王建民不僅給我們「看一休四」的幸福感,還不斷給我們反省的課題,我經常
從他身上看到自己因為年歲增長或社會歷練而漸漸淡薄的單純力量,但我相信,站上
投手丘的王建民並沒有想那麼多,他只是「一球一球投」,做好自己的工作而已。
何榮幸:「王建民現象」的確顛覆了很多東西,也同時強化了另一些東西。
從棒球技藝來看,像王建民這樣低三振率的沈球投手,居然能夠跟連續兩年十
九勝、賽揚獎票選第二名、先發八十五場就贏得五十勝連上等號,即使放在大聯盟百
年歷史都是一件不尋常的事。建仔用極其特殊的方式在大聯盟立足,這是他的本事。
建仔本季至今展現出融合四縫線速球、滑球、變速球、指叉球等多種球路的進化能力
,這又是另一種球場上的顛覆。
王建民現象在球場外的最大顛覆,則是讓苦悶的台灣社會找到一個不分藍綠共
同宣洩情緒的重要出口。難能可貴的是,這個社會出口並沒有曇花一現,而是延續三
年後仍然生猛存在,這是王建民不自覺而以一己之力做出的重大貢獻。當然,這種顛
覆伴隨的全民期待與情感寄託,對建仔已是太大的負擔,對他個人來說並不公平。
然而,王建民提升了棒球運動產業的同時,其實也強化了資本主義運作邏輯。
例如建仔今年薪資仲裁失利後獲得四百萬美元年薪,所有人都在替他叫屈;但別忘了
,建仔的年薪到了大聯盟最窮的馬林魚隊已是全隊之冠,只是因為他身處富豪洋基而
被自動賦予「薪水很低」的印象而已。
此外,台灣社會流行一窩蜂,不管沾不沾得上邊的人都來「消費王建民」。生
意人想賺錢也就罷了,連新聞局的加入聯合國文宣都標榜「王建民的握球圖案」。王
建民在紐約這個世界舞台成功打響台灣知名度,難怪連官方文宣都要來沾光,但球迷
的眼睛是雪亮的,藍綠政治人物可沒那麼容易消費王建民。
要棒球不要政治
米果:其實我很樂見台灣球迷因為王建民而聚焦大聯盟賽事,當然因為郭泓志
與胡金龍而關注道奇隊的戰績也一樣,雖然有人以為大聯盟收視壓縮了台灣職棒的生
存空間,甚至影響票房,但我比較樂觀,因為大聯盟的洗禮而將看球的層次提高,球
迷的視野因此更加寬廣,知道看球的門道與魅力,那也是一種正面力量。
倘若因為王建民而吸引看熱鬧的觀眾,而原本只懂看熱鬧的球迷因此更懂得看
門道,帶來中職六大球團與職棒聯盟有不得不進步的壓力,譬如我們以前不知道有先
發、中繼、後援這回事,以為完投完封才是王道,或者不清楚體能訓練與防護員的分
工重要性,現在大家對職棒的觀念有所改變,形成督促台灣職棒進步的嚴苛力量,這
當然是好事。
如果有一天,進場看棒球的人數可以壓倒性贏過選舉造勢場子,那麼台灣的政
治人物就應該很清楚自己的本分,不要動輒拿口號來跟選民撒嬌,我真得很期待那天
早日到來。
何榮幸:王建民去年入選時代雜誌「百大影響人物」,今年剛被運動畫刊盛讚
為「比台灣的總統更受歡迎」,顯示連老美都了解「王建民現象」對台灣社會各層面
產生的深遠影響。
儘管王建民現象已被賦予太多詮釋,但我始終認為,王建民現象的本質仍是「
追逐夢想」。不論你喜不喜歡美國大聯盟的銅臭味,你都會由衷佩服王建民遠渡重洋
孤獨逐夢的努力,這是台灣社會遺忘已久──其實是被藍綠惡鬥所掩蓋──的正面價
值,召喚著每個角落的人們鼓起勇氣追尋內心深處的夢想。
我比較期待的是建仔健康無虞,如同我最欣賞的四屆賽揚獎得主、控球大師麥
道斯(Greg Maddux),連續二十年維持穩定表現,即將達到三百五十勝里程碑,這
是我心目中的投手最高境界,球迷也才會有更長的時間細細咀嚼王建民現象帶來的一
切。
米果:好吧,其實我們都必須承認,不知不覺把各自人生或工作遭遇的情緒都投射
在王建民身上,甚至洋基的輸贏都可能左右每天過日子的氣力與態度,我們似乎把國
際賽傾注於中華隊的情感,莫名移轉到洋基身上,這跟日本當初因為野茂英雄或鈴木
一朗而對MLB產生好感的狀況很類似。但剖開熱血的外皮之後,箇中的基因又很不同
。就像你剛剛提到的國族主義,台灣人對棒球的感情是有「重量」的,尤其我們這個
世代是跟著父母半夜起床看威廉波特越洋轉播開始棒球啟蒙,經歷過「北華興,南美
和」的歲月,這一路而來,對棒球的情感已經淬鍊成人生態度,其中的英雄悲歡往往
又帶來深刻的體悟,每個人侃侃而談各自的棒球經,都有動人的故事在裡頭,相信你
也一樣。
我曾經聽你敘述當年支持味全龍的熱情,那時你眼眸閃耀的光澤,已然超越所
有你從工作中獲得的喝采與成就感,我覺得那是種快樂,我應該沒猜錯吧!
--
→ 國家體育場 汗水, 鬥志, 膽識
→ PttBaseball 棒球 Σ棒球/中職/美職/日職/主題
→ Theme *THM Σ主題樂園
→ BaseballNEWS *THM ◎棒球新聞版
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 140.123.2.6