找回自在 邁向勝投王
張瑞昌
「當我投球進入一種穩定感（lock-in），我幾乎察覺不出有誰在打擊。
我當然心中有數，要對他投出哪種球，因為整個球季我都在思考其打擊弱
點。但是當他走到打擊區時，他就褪成背景一部分，在我身後 7個人也一
樣。」
這是《再見大聯盟》一書描述的境界，敘述傑出投手如何將注意力集中在
自己和捕手間的一條隧道，忘記球迷的喧譁、對手的干擾，乃至隊友的守
備。看過勵志電影「果嶺奇蹟」的人，想必對類似橋段記憶深刻，當主角
法蘭西斯．威瑪準備揮桿，人群銷聲匿跡，周邊空蕩無物，彷彿只剩他與
果嶺上的旗桿。
全神貫注至渾然忘我，是任何運動登峰造極共同點。王建民擊沈紅襪贏得
第16勝，總教練托瑞讚許建仔說：「他找回自己，那個最讓他自在的自己
。」老教頭口中的「自在」，無疑是投手攀向巔峰必經之路。因能夠自在
地投，三周前跌跌撞撞的台灣囝仔，已穿越烏雲找到屬於自己的航道。
談自在並非易事，投手的工作看似把球投向捕手手套置，但從舉手、跨步
、扭腰、揮臂、轉肘、翻掌，每一環節稍有出入，就可能截然不同。尤其
站在投手丘上思緒、心境，抗壓性，遭逢天候應變能力，以及隊友臨場演
出，都是影響表現的因素。
儘管如此，找回自在的感覺讓建仔不再跌跌撞撞。托瑞賽後提及建仔與歐
提茲、辛斯基的對決，「他知道自己責任在哪，並不在乎對手是誰？」在
托瑞看來，建仔滑球、變速球都相當好，那種「不在乎對手是誰」的自在
態度，正是幫他解決強打的關鍵。
回味王建民與歐提茲3次對決，更能體會那隨著自在而來的自信。6局上兩
出局，建仔面對「老爹」，無論洋基主場或坐在電視機前的死忠球迷，都
能感受那股期待三振出現的迫人氣勢，而非往昔擔心被揮安打的忐忑之情
。最後的對決，建仔也投出犀利內角滑球終結歐提茲，換來全場瘋狂喝采
！
「投球前我一旦出現穩定感，五萬名觀眾對我而言就不存在，打者也一樣
。」傳奇左投戴夫．崔復奇在《再見大聯盟》的告白，不僅是大聯盟巨投
的經驗，也是建仔不曾說出口的心得。通過對戰紅襪，我們確信那沈著冷
靜的熟悉身影又回來了！
2007/9/3 中國時報
http://news.chinatimes.com
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 210.66.228.20