中國時報 B7/人間副刊 2007/07/08
看一休四新生活運動──王建民改變了我的作息
【何榮幸】
一個星期不是七天，而是五日；最大的期待不是下班，而是球賽開打那一刻；休
息四天不是為了結束，而是守候另一個開始……
挾著去年大聯盟勝投王威名，「台灣之光」王建民在紐約一感冒，整個台灣都在
打噴嚏。隨著阿民「投一休四」登板，台灣球迷也在太平洋的這一端展開「看一休四
」新生活運動。十二個小時的時差，剛好日夜顛倒。許多原本不看球的人，紛紛帶著
熬夜觀戰的熊貓眼，走進每一間睡眼惺忪的課堂與辦公室。
球的魔力──或者說「王建民現象」的影響力，其實是在日常生活中發生。這種
魔力最可怕之處，在於它從不敲鑼打鼓，而是在不知不覺中，一點一滴牽動所有球迷
的情緒。我們的呼吸作息，就這樣被深深捲入「看一休四」能量黑洞……。
■凌晨4:00：接近棒球天堂
如果可以選擇，我會把這個魔鬼時間從洋基隊賽程表中剔除。
每次「看一休四」碰到台灣時間凌晨4:00出戰，我的心情總是愛恨交織、萬般掙
扎。
對於深夜結束新聞工作、坐著末班捷運回家的我來說，這個時間實在尷尬透了。
先睡個覺？兩、三個小時怎麼睡得飽。熬夜苦撐？年過四十還是不要跟身體開玩笑。
睡與不睡之間，每回不免內心拉鋸、天人交戰。
英明的太座大人開示：何不錄影起來，等到隔天有力氣再看？此話一出，就知太
座大人不是標準球迷。就像「這不是肯德基」那支搞笑廣告一樣，錄影下來的球賽還
算是球賽嗎？
同步觀戰那種難以形容的臨場感，沒有任何東西可以取代。就像新鮮食物一樣，
球賽也是有賞味期限的。
事實上，經過熬夜為阿民隔海加油的嚴酷試煉，球迷在太陽升起時，更能深刻感
受到屬於棒球夢田的天堂滋味。
如果你看過今年五月六日阿民接近「完全比賽」那場球，你就會明白我的意思了
。
同樣是黑夜與白天的交界，阿民在夕陽西下的美國投手丘上，一局又一局朝向大
聯盟投手的聖殿邁進；我們在即將天亮的台灣電視機前，一球又一球為阿民的完美夢
想捏把冷汗。
整整七局，王建民沒有讓西雅圖水手隊任何一個打者踏上過壘包，連「打擊之神
」鈴木一朗也無法越雷池一步。第八局登板前，電視台一再播出洋基前兩次完全比賽
的歷史鏡頭，洋基休息區則呈現阿民孤獨坐在一角、所有隊友遠離不敢打擾的特殊景
像。
是的，每個人都知道正在發生什麼事情。由凱文科斯納主演的棒球 電影「往日
柔情」（FOR LOVE OF THE GAME），就把這件事刻劃得極其生動傳神，只是電影中的
球員逐夢場景，在現實中改由王建民擔綱演出。
一出局後，距離投手夢寐以求的天堂只差五個人次。大聯盟百年悠久歷史，也才
出現過十五次完全比賽神蹟，而且多是老投手所創。王建民才二十七歲，這五個人次
的距離會不會太過沈重？這麼早就看見天堂，以後的日子將何以為繼？
從夜幕迎向破曉，台灣球迷摒息以待，在內心為阿民祝禱。然而，魔鬼早已悄悄
附身在下一顆失控的變速球身上，浮士德硬是將這球撈向右外野全壘打牆外，屬於王
建民與台灣球迷的天堂就此破碎。
天色已大白，球迷的悵然卻不肯離去。即便是無神論者，也會為阿民無法攀登投
手天堂扼腕。如此驚心動魄的夜晚，令人對「看一休四」的日子更加期待──誰知道
下一次會不會真的看見天堂？
■深夜1:00：照見無奈悲情
毫無疑問，美國紐約下午的豔陽，是我的新生活運動中最舒適的時光。
所有夜貓子都知道，深夜1:00既不是今天的結束，也不是明天的開始，而是日曆
上不存在卻真實擁有的另外一天。
每逢「看一休四」排在此刻，台灣球迷就會享有充滿期待的一天。因為滿懷期盼
，所有白天發生的不愉快，在回家的路上彷彿都已拋到九霄雲外。豬頭老闆、可惡上
司通通可以原諒，諸事不順、流年不利全都自動遺忘，大家集體在「王建民現象」中
自我療傷。
喜歡「獨樂樂不如眾樂樂」的人，更可以在下班後呼朋引伴，找間擁有大螢幕的
Pub，大夥兒在微醺中放聲為建仔加油。整間Pub都是「王建民共同體」，每個人的心
跳都隨著阿民的表現起伏，吶喊聲把P ub屋頂掀開也在所不惜。
對於死忠球迷來說，人生最美好的事情之一，就是在深夜看完阿民一場好投，然
後帶著滿足的笑意入眠。如果阿民力戰敗北，世界並不會因此毀滅，但這一晚註定輾
轉反側。
無論輸贏，生命，就該浪費在欣賞王建民（以及郭泓志、曹錦輝… …）投球身
上。
如果你看過去年六月十九日阿民出戰華盛頓國民隊那場球，你就會懂得球場上的
悲歡了。
華氏九十度的下午，號稱「日場王子」的阿民領軍客場出征。前八局，一切都在
掌控之中。阿民獨步大聯盟的極品快速沈球依舊銳利，國民隊打者只能一次又一次揮
出滾出球，眼看洋基二比一領先優勢就要大局底定，阿民也即將拿下第八勝。
唯一不同的是，洋基牛棚已連日消耗殆盡，無法給予王建民必要後援。之前幾場
洋基先發投手的不爭氣，此時付出了慘痛代價，而且必須由阿民一個人獨自承擔。
第九局的投手丘上，阿民的身影顯得格外孤單。被敲出一支安打後，教練團仍無
換投跡象，轉播鏡頭焦聚於阿民臉上。每個人都知道，他是洋基隊留住這場勝利的唯
一寄望。他的神色則平靜一如往常，從這個年輕投手的臉上，你讀不出任何情緒異常
。連那股堅定無比的求勝意志，也深藏在冰山底下而不動聲色。
結果，在濃得化不開的深夜裡，所有台灣球迷的心都碎了。
全場唯一一記失控球，成為終結比賽的再見全壘打。那一刻，王建民的處境只有
「悲情」兩個字可以形容。緩緩走下投手丘的阿民，彷彿無法相信這個事實，重重地
把手套摔進休息區，呆坐的臉上充滿落寞與遺憾──那是他從未流露過的神情。
「看一休四」的日子，其實並沒有那麼美好。太過飽滿的期待，往往換來刻骨銘
心的挫敗，最後甚至以悲情無言收場。但人生不就是如此？只要值得等待，任何苦澀
或無奈都必須照單全收，這正是新生活運動的最高準則。
■早上8:00，體驗人生多變
其實，「看一休四」絕非一成不變，只要你夠早起，永遠會有意外的驚喜。
眼尖的球迷都已發現，今年的王建民開始成長蛻變。但說來奇怪，這些蛻變幾乎
都在台灣的清晨發生。是因為美國的夜晚格外充滿創意？還是為了送給早起的台灣球
迷一個大禮？
五月二十二日早上7:00，阿民挑戰洋基世仇、戰績獨步大聯盟的紅襪隊。比賽開
始，他的控球不佳，眼看又要敗在宿敵手下；但紅襪逐漸發現情勢丕變，年輕的洋基
王牌投手顯然另有自己的劇本，即使狀況不理想也不輕易屈服。
結果，阿民不斷改變配球模式，不但以大量滑球、變速球迷惑打者，連他最拿手
的快速沈球，都因球速放慢而產生變速球效果。六又三分之一局退場時只失兩分，不
折不扣的優質先發。洋基主場五萬五千名球迷起立為王建民喝采，掌聲久久不息，因
為他們知道，這位王牌投手已經懂得運用智慧贏球
此役獲勝後，紅襪總教練弗蘭克納對阿民做出中肯評價：「我不認為這僅僅是投
球策略的改變而已」、「我寧可稱之為一個投手的漸趨成熟」。是的，贏得對手教頭
的肯定，遠比隊友的溢美更為珍貴。
一個月後，六月十八日早上8:00，阿民在「地鐵大戰」領軍對抗大都會隊。不但
完成個人四連勝，更締造十次三振記錄，球風變化讓人驚豔。
嚴格來說，這場球是「新王建民」與「舊王建民」的雙贏局面。十三個滾地球、
三次雙殺，這是舊版阿民的淋灕盡致表現；但十次三振、單局連三Ｋ，卻是新版阿民
的跌破眼鏡演出。阿民導演三次雙殺並不稀奇，但能夠在此基礎上與松?大輔等三振
型強投並駕齊驅，才會如此令人無法置信。
八局上，大聯盟金童、洋基三壘手A-Rod忍不住揉了揉眼睛：「我轉頭一看計分
板上（十次三振），哇，這是王建民嗎？」A-Rod不知道的是，阿民這回連變速球都
放慢2哩以製造更大速差，充分領略「慢的藝術」之後，才能創造出新舊融合一體的
獨特球風。
永遠保持沈默的王建民，卻能不斷製造新鮮話題，這是一天開始的最大樂趣。早
上球賽落幕後，網路熱烈討論才正要開始，朋友間連絡的招呼用語變成「你看了沒」
；所有球迷的ＭＳＮ匿稱，也隨著阿民表現而神彩飛揚或沮喪失望。這就是「看一休
四」新生活運動奇景，以及「王建民現象」全民運動的真實樣貌。
隨著郭泓志在洛杉磯道奇隊逐漸站穩腳步，台灣球迷的「看一休四」新生活運動
，未來還可能演化為「看二休三」或「王郭同日爭光」等多元型態。
每隔幾天，球迷就可以輪流看見阿民沈穩內歛球風展現的優美雙殺，以及小小郭
豪邁奔放球風演出的狂野三振。這兩種各壇勝場的棒球美學，帶來完全不同的視覺饗
宴，更不時擦出蛻變成長的火花，為新生活運動注入更豐富的內涵與生命力。
儘管人生多變，但對於所有台灣球迷而言，活在當下，真是幸福。
--
這篇是副刊非新聞
--
→ 國家體育場 汗水, 鬥志, 膽識
→ PttBaseball 棒球 Σ棒球/中職/美職/日職/主題
→ Theme *THM Σ主題樂園
→ BaseballNEWS *THM ◎棒球新聞版
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 140.123.2.6