美酒變苦酒 仲夏夜難眠
張瑞昌
都說夏天是啤酒季節，尤其在仲夏夜看王建民投出迷蹤幻影般下沉球，終結壘上有人
危機，然後再啜飲一口直沁心脾的甘醇滋味，彷彿已為許多球迷今夏最棒的享受。
村上春樹在《村上收音機》裡寫道：「在外野席坐下來，吹著夏天黃昏的風，喝著紙
杯的生啤酒，分著吃剛做好的太卷。」這段描述夏日看球的美好感受，不僅勾勒日職
中常見的野球體驗，也敘說一種只有棒球人才能心領神會的幸福感。
這場景當然並不是神宮球場獨有，紐約洋基主場觀眾席那爽口順暢的大杯啤酒，搭配
超大號熱狗漢堡，經常透過電視轉播映入眼簾。不過壽司也好、熱狗也罷，啤酒一杯
在手，坐看瞬息萬變的棒球風雲，正是美日球迷生活寫照。
隨著建仔出賽展開「新生活運動」的台灣球迷，儘管未能渡海前往身臨其境，卻也沒
錯過那世界同步的文化洗禮。從超商推出促銷廣告、小巨蛋德國餐廳到市民大道旁夜
店酒吧，顯見建仔登板已帶動一股「啤酒加棒球」風潮。
然而舉杯邀友對飲，終究不是棒球人心中所屬，那球賽過程及最後勝負，才是真正牽
動情緒的關鍵。以建仔今年兩度讓人心碎的敗投為例，無獨有偶都在周五凌晨出賽，
原本三五同好吆喝，期待為「台灣之光」連勝慶賀，詎料事與願違，竟換來滿室鬱卒
的燒酒。
這兩場苦酒滿杯的賽事，一是5月間對遊騎兵，賽前以為可輕騎過關，誰知主投6.1局
被痛擊，11支安打掉7分，酒吧裡無不唉聲歎氣！ 另一場就是前天對藍鳥，這回腳本
雖不同，但7局突如其來的亂流，卻讓不少守候至夜半的球迷，覺得那入口清爽的啤
酒瞬間已成平淡乏味。
挑戰8連勝功虧一簣，媒體說建仔懊悔，教頭錯愕，可更多球迷若不是含恨上床，就
是輾轉難眠。熬到天亮彼此相遇的話題就是謎樣的第7局，人們或許無法了解建仔為
何迷航，但我猜想那種感覺應與夏日暢飲啤酒的魅力有關。
怎麼說呢？建仔那擊潰豔陽的一記快速球，就像萃取第一道麥汁的甘醇口感；不僅新
鮮且尾勁十足，以致讓我們在欣喜與失落之間載浮載沉，渾然忘了這溽暑難擋的夏日
。
中國時報 2007.07.22
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 125.229.171.118