教士先生 野球君子
黃國洲 （作者為棒球文字工作者）
也許是棒球之神暗中牽線。史上最後一位四成打率的波士頓名將泰德．威
廉斯，即將卸下戰袍的1960年，在他老家聖地牙哥不遠處，洛杉磯有位名
叫古溫（Tony Gwynn）男嬰誕生。古溫 9歲時，加州新增了支大聯盟球隊
，位在聖地牙哥。1981年，棒籃雙棲球星古溫婉拒當時仍在聖地牙哥的快
艇隊，選擇棒球加入教士隊，而且教士球衣一穿就是20年，終身不曾移籍
。
1982年 7月19日，教士迎戰費城人，先發的古溫四打數擊出生涯3141支安
打中的第一支，從此展開輝煌的大聯盟之路。菜鳥球季僅出賽54場，.289
打率卻令人眼睛一亮，不過，這卻是歷年最低紀錄，1983年開始直到退休
，他的打擊率不曾低於三成。8屆打擊冠軍，平了高懸86年的國聯紀錄；5
座外野金手套獎，319 次盜壘功，證明他攻守俱佳；15度參加明星賽，12
次由球迷票選為國聯明星先發，替長期積弱不振的教士隊掙足面子。
古溫1998年出版了《打擊藝術》著作，在汗牛充棟的棒球書籍中，威廉斯
的《打擊科學》是專門探討打擊技巧的開山之作。鑽研打擊不怠的古溫，
曾向威廉斯本人致意，表示《打擊科學》讓他獲益良多。因此，古溫特地
請來已屆古稀之年的家鄉老前輩寫序。威廉斯序言開門見山說：「無論打
擊技藝或為人處世，我都非常欽佩古溫。長久以來，我一再提及，現役球
員中他最有可能達到四成打擊率。」
四成打擊率究竟多難？大聯盟最「近」一次發生在1941年，美聯紅襪隊的
威廉斯那季打出.406，國聯則「遠」在1930年，由紐約巨人隊的泰瑞所締
造。此後便成絕響，半世紀以來最靠近四成的打擊率是.394，就是令人扼
腕的1994年，而闖關未成的正是威廉斯的接班人古溫。頂著四屆打擊王光
環的古溫進入90年代，連續 4年陪榜，94年球季機會來了，開賽後三個月
他的打率居高不墜，一直維持在 3成9以上，進入8月棒子熱得發燙，10場
比賽打擊率高達.475，將成績提昇至.394，可惜大罷工中斷了這項棒球史
上最精采的打擊紀錄戰。
2001年10月 7日，古溫在主場父老面前演出告別秀，生涯打率終告拍板，
高達.338，名列史上第20名，比排第7的威廉斯低了 0.06。或許古溫始終
是四成打率候選人，人們老愛拿他與威廉斯相提並論，其實，就打擊風格
而論，兩人截然不同。同屬左打，威廉斯是標準的拉擊型打者，古溫卻屬
碰觸派；威廉斯打的球總往右邊跑，全壘打很多，古溫擊的球則是游走全
場，長打率不高。威廉斯的狂拉技法，使對手創造出知名的「威廉斯佈陣
」（三壘騰空，內野防線右移）來防守他；而古溫最喜歡瞄準「 5.5號洞
」，也就是三游間空檔（棒球紀錄三壘代號是5，游擊手是6）。
兩人都對打擊一見鍾情，熱愛到近乎宗教般虔誠。威廉斯誨人不倦，早已
享有盛名，古溫也不遑多讓，單是收藏他每個打席的錄影資料，耗掉數十
萬美元。每當打擊陷入低潮，這些豐富的資料就派上用場。人們口中的天
生好手，事實上是還得靠紮實苦練。
從他高掛球鞋那刻起，鄉親們早就期盼2007年到來，因為他們都知道古溫
進入名人堂的時間。古溫不但球技一流，品格也是超凡，熱心公益不落人
後，工作倫理更為人稱誦。在見錢眼開的大聯盟，成績普通的球員都曉得
擇木而棲，更不用說像古溫這種天王巨星。可是，古溫卻從一而終，不曾
離棄資金少戰績差的教士，為了屈就與身價不符的低薪，他曾與球員工會
代表和自己的父親吵過多回。古溫一再提及，他不是不愛財富，但生命中
還有比金錢更重要的東西—家庭、社區、城市與熱情的球迷。不愧是謙謙
君子，錢財取之有道。日前，他以高達 97.6%的選票進入名人堂，實至名
歸。
2007/1/12 中國時報
http://news.chinatimes.com
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 59.115.198.191