勝負一線 常在靜默的細節
張瑞昌
「決定一場球賽的勝負，常是因為某個『靜默』的細節」，前舊金山巨人
隊傳奇投手戴夫．崔復奇 （Dave Dravecky）如此寫道，「若想真正了解
棒球，你一定不能放過某些細節。」
王建民贏得第14場勝投之際，崔復奇的話，讓人不禁咀嚼再三。從作客多
倫多、對戰金鶯到此次伏虎之役，在建仔逐步修正、調整的軌跡中，我們
似乎也慢慢找到看球的門道，從而享受難以言喻的升級樂趣。
所謂「靜默」的細節，崔復奇有非常絕妙的形容，他說，兩出局後的保送
，對觀眾而言，是引不起注意力的。但球員和教練可在意，他們深知，「
一個不起眼的保送，對環環相扣的全場，有可能成為一匹布料的第一個破
綻，好像飽脹的枕頭，出現裂口，當你打開縫邊，還來不及會意前，棉絮
就散了一地。」
跟隨著建仔四處征戰的腳步，許多球迷不僅逐漸熟悉大聯盟的文化，也開
始從人人皆可行的大街走入別有洞天的巷仔內。只有內行人，才可能透過
一場又一場的大聯盟賽事，察覺那些看似細微卻又舉足輕重的關鍵性變化
。
藉由細緻的觀察，我們因而會反覆推敲，建仔的「一局恐慌症」、「左打
群罩門」及「壘上有人症候群」，究竟問題在哪？並且以宛如專家般的口
吻，為建仔想方設法，尋找解決之道。就在那一刻，我們也不再是一名只
為全壘打或守備美技而喝采的球迷。
當多數球迷懂得品頭論足時，國內兩家電視台的球評，到底誰是了解大聯
盟的行家？誰跟路人甲沒什麼兩樣？心中也都自有一番評比。尤其是言之
無物的論調，有時不免顯得聒噪，味同嚼蠟。
這無疑也是建仔帶領球迷成長的附加價值，我們仔細回想，在遭遇亂流的
八月賽事中，有多少次是在兩出局後面臨危機。以前天對決底特律老虎的
壓軸戰為例，倘若 6局上沒有坎諾的精彩演出，建仔遑論化險為夷，恐怕
還有淪為敗投候選人之虞。
與全場雙方激烈的攻守相比，這樣的畫面或許是浮光掠影，但以當時兩出
局2好3壞的情況來看，建仔其實瀕臨生死邊緣，假使撐過去即可保有反攻
，乃至獲勝生機；但若被擊出安打，那很可能是慘遭KO的一局。
所幸，二壘防線並沒有出現缺口，我們如願看到建仔拿下第14勝。雖然建
仔曾粗心地打開枕頭的縫線，可是還好他的同梯適時縫補了那裂口。
2007/8/22 中國時報
http://news.chinatimes.com
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 210.66.228.20