【特約作家蔡鵑如】
暌違15年,辛辛那提紅人隊終於再度打進大聯盟季後賽。至於上次在世界大賽封王,
得追溯到20年前的1990年,他們大爆冷門擊敗廣被看好的運動家隊,也是在經歷1975
與76年Big Red Machine盛世,連續勇奪世界冠軍後,紅人隊再次重返榮耀。
提到這支1990年世界冠軍隊,除了以火球投手Rob Dibble為首的Nasty Boys,浴火重
生的投手Jose Rijo,以及當時總教練(今年球季後退休的潘尼拉Lou Piniella),更
不能不提1984年入主紅人隊的老闆娘,瑪姬蕭特(Marge Schott)女士。
蕭特這輩子都是紅人隊球迷,和亡夫經營汽車經銷買賣,身家豐厚。紅人隊拿到世界
冠軍後,經常禍從口出的蕭老太太,從此變為人盡皆知的球團老闆。雖為一介女流,
但蕭太引戰能力不輸人,堪稱大聯盟戰神級代表,與今年過世的洋基大老闆史坦布納
並駕齊驅,甚至有人戲稱,同是俄亥俄州人的老史和蕭太,根本是失散多年的姊弟。
蕭太曾大罵史坦布納「毀了棒球」,老史哪能忍受這股鳥氣,當下回嗆「我從來沒跟
她家買過車」。
蕭太的經營風格,以台灣球迷熟悉的字眼稱之,就是儉樸,且熱愛撈過界,不重視專
業。紅人球團流行一句笑話:「我們希望老闆把我們當狗一樣」,因為膝下無子女的
蕭太養了一條名喚舒特姬(Schottzie)的母聖伯納犬,並寵愛有加。1990年,蕭太要
球員們在世界大賽期間戴上「舒特姬狗狗帽」,這帽子特殊之處,就是帽緣有兩條下
垂的狗耳朵,想當然爾是以愛犬為靈感。球員都是彪形大漢,哪受得了被當小丑耍,
紛紛群起抗議。
愛狗的紅人隊球員韋伯斯特,某次練習打網時,見到蕭太與舒特姬出現,便彎腰去摸
狗,沒想到舒特姬朝他狂吠,韋伯斯特拔腿就跑,體重70多公斤的舒特姬在後頭狂奔
,嚇壞旁觀者。蕭太只輕描淡寫說,愛犬對穿制服的人都不友善。為免成為舒特姬的
磨牙工具,球員對舒特姬都敬而遠之。
1991年8月7日,9歲的舒特姬因癌症末期被安樂死,蕭太把她葬在家中的玫瑰園,還讓
她戴著紅人隊球帽入土。第二天,紅人隊在主場出戰道奇隊,道奇救援投手麥道威(
Roger McDowell)配戴上頭印有狗爪印的黑紗紀念舒特姬。他搞笑地說:「她的死,
使棒球大家庭少了一名成員,貝比魯斯死了,賈里格死了,現在舒特姬也死了。」
蕭太一切以省錢為上的作風,令球團人員流動量極大,但她總說是員工不知感恩。一
名財務主管離職後控告蕭太,並稱蕭太曾告訴他「盡量不要用黑人,我不希望那種人
在球團裡工作」,但蕭太否認,並稱「很少人像她如此尊重好的黑人」。隊醫因為球
隊走儉樸風,不提供足夠的醫療設備與資源,沒把球員的健康當成要務,憤而離開。
蕭太曾開除多名球探,因為「這些人整天閒閒沒事做,只顧著看球賽」。她對棒球的
認識讓人噴飯,1988年當地媒體訪問蕭太,哪一隊是紅人的主要對手,蕭太講了幾支
其他分區的隊伍,連美聯的皇家隊都說出口。
老史不准洋基球員蓄長髮留鬍子,蕭太則禁止選手戴耳環,因為「只有娘砲才戴耳環
(Only fruits wear earrings)」,這也成為她的經典名言,明星打擊手戴維斯首當
其衝。她並曾公開批評因傷休養大半季的戴維斯是「坐領乾薪的死黑鬼(nigger)」,
引起軒然大波。
Rob Dibble曾如此形容蕭太:「如果她是男人,早被其他人打得滿地找牙」,蕭太則
回嗆「Rob有時候就像個死囝仔,我只好賞他幾巴掌,對他曉以大義,捏他的手臂,叫
他乖乖閉嘴」,夠狠吧。
蕭太淡出人們視線之前的最後驚人之舉,是1996年5月接受媒體訪問時,把日本人,同
志都臭罵一頓,甚至非常不政治正確地為希特勒辯護,稱他「一開始沒有那麼壞,後
來才越來越離譜」。早幾年,紅人隊猶太裔離職主管就已爆料,蕭太家中私藏納粹的
臂章,蕭太的回應是她「無意冒犯任何人」。但這次再犯,大聯盟下令把她停權至1998
年,蕭太復權後在1999年賣掉球隊,2004年過世,享年76歲。
雖然蕭太作風爭議罄竹難書,但她絕非一無可取的球團老闆。她認為棒球賽是闔家光
臨的家庭時刻,在其他球隊門票價格一路飛漲中,紅人隊部分主場門票十元美金有找
,熱狗甚至只要一塊美金,都是全大聯盟最低,她看球時也不會坐在豪華包廂,而是
在看台上與球迷同在。
【2010/10/7 聯合新聞網】
http://mag.udn.com/mag/sports/storypage.jsp?f_ART_ID=275812
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 203.72.73.137