2010-11-02 中國時報 【?林博文】
威廉斯是棒球史上第一個將打擊與科學、藝術融合的高手，他認真研究球棒與球
速衝撞的反應、投手的球路和揮棒姿勢，他自己亦擁有超人的選球能力。
去年辭世的美國名作家約翰.厄普代克（John Updike）是個死忠的波士頓紅襪棒
球隊球迷。他像老一輩的紅襪球迷一樣，對脾氣暴躁、個性倔強的左外野手強棒泰德
.威廉斯（Ted Williams）具有「愛恨交織」的感情，因威廉斯從來不向球迷還禮，儘
管球迷對他的表現熱烈歡呼喝采，他總是無動於衷，絕不回敬。
威廉斯於一九六○年九月二十八日在紅襪芬威球場（Fenway Park）打告別賽，他
準備退休了。他在這最後一場球賽打出一支再見全壘打，當他跑回本壘時，全場觀眾
歡聲雷動，但威廉斯照樣不答禮。厄普代克看到這個鏡頭，有感而發地寫下棒球史上
最有名的一句話：「上帝是不回信的」（Gods do not answer letters）。厄普代克
對威廉斯的描述，亦成了運動寫作的典範之一。
威廉斯拒絕向紅襪球迷答禮的原因，據說是他加入紅襪初期，有幾次防守失誤被
球迷大喝倒采，使他面子無光，自尊心大受傷害，從此下定決心不向球迷示好。威廉
斯一九一八年生於加州聖地牙哥，身高六呎三吋。他在一九三九年四月二十二日於芬
威球場打第一場大聯盟直至一九六○年揮別棒壇，效力紅襪二十一年（實際十九年，
因有兩次服役），戰功彪炳，一九六六年以最高票被選入棒球名人堂。他打職棒前曾
發出豪語：「我這一生唯一的願望是，當我走在大街上時，大家都會說：『瞧那個人
，就是有史以來最偉大的打擊手』。」威廉斯果然沒有辜負自己，他的生涯打擊率是
點三四四，超過洋基打擊王狄馬喬的點三二五和洋基強棒米基.曼陀的點二九八。
威廉斯和狄馬喬同在一九四一年為棒球締造最燦爛的一年，威廉斯的全年打擊率
為點四○六，這項紀錄迄今仍未被打破。六十九年來，僅有一九八○年堪薩斯皇家隊
喬治.布列特打出點三九○、一九九四年聖地牙哥教士隊東尼.古恩的點三九四比較接
近。同樣地，狄馬喬在一九四一年連續五十六場擊出安打或全壘打的紀錄，六十九年
來亦無人能破。兩個棒球名將惺惺相惜，但威廉斯一直活在狄馬喬的陰影下，而紅襪
亦始終被「邪惡帝國」洋基壓得氣喘如牛，直至二○○四年和二○○七年始重奪世界
大賽冠軍，上次獲勝是一九一八年，八十六年的乾旱！
威廉斯曾獲兩次美國聯盟最有價值球員、六次打擊王、四次全壘打王、四次打點
王、兩次三冠王的榮銜。他也是唯一參與過二戰與韓戰的職棒選手，在朝鮮半島上空
駕駛戰鬥機，出征三十九次，曾遭共軍地面砲火擊中，負傷榮歸。威廉斯是棒球史上
第一個將打擊與科學、藝術融合的高手，他認真研究球棒與球速衝撞的反應、投手的
球路和揮棒姿勢，他自己亦擁有超人的選球能力。
威廉斯退休後當過幾年華盛頓參議員隊（後搬至德州阿靈頓，易名遊騎兵，今年
首次打進世界大賽）教頭，戰績平平。除了棒球，威廉斯的最愛是出海釣魚，他研究
釣術就像他研究打擊一樣認真，還出版釣魚書。威廉斯菸酒不沾，電視脫口秀主持大
衛.雷特曼戲稱：「美國棒球員最後一個通過尿液檢查的人就是泰德.威廉斯。」可見
美國職棒使用禁藥已氾濫成災，連王建民最崇拜的名投羅哲.克雷孟斯持續用藥卻不承
認，一世英名付諸東流。
一九九一年五月十一日，美國職棒為紀念狄馬喬和威廉斯在一九四一年創造兩項
豐功偉業五十周年，特別在芬威球場舉行盛典，兩位名將親自出席，老邁的威廉斯向
球迷脫帽致敬，許多人熱淚盈眶，大家終於等到了老將還禮的一天！威廉斯於二○○
二年病逝，享年八十三歲。〈紐約時報〉社論稱他是「舉世無雙的打擊手」。
http://news.chinatimes.com/sports/0,5250,11051204x112010110200455,00.html
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 203.72.87.25