球星簽名 美好的麻煩
黃國洲（作者為棒球文字工作者）
萊恩（Nolan Ryan）與羅斯 （Pete Rose）都是美國職棒少見的長壽球員
，前者是目前大聯盟的紀錄保持人，合計27個球季，後者在國聯居冠，打
了24年。一投一打，各項紀錄均極為輝煌，有人打趣地說，萊恩的紀錄之
多，本身就是一項紀錄。生涯投出 7場「無安打」比賽，三振數5714次，
別號「萊恩特快車」（Ryan Express）的萊恩，球場之外是位言行溫吞的
謙謙君子；而綽號「拚命查理」 （CharlieHustle）的羅斯，在任何場合
都是個幹勁十足的拚命三郎。
年長萊恩 6歲的羅斯從1984年起身兼二職，球員兼經理，1986年球員生涯
正式結束但仍執掌紅人隊兵符，直到1989年季中因涉賭而被停職。按理說
，這位史上安打紀錄的保持人 （4256支）在退休滿5年後即可順利進入古
柏鎮的名人堂，可是由於聲名狼藉，他的名字始終不曾出現在候選人名單
，而且在屆滿15年後，已正式和名人堂說再見，縱使日後得以「平反」也
只能靠「資深委員會」（Veterans Committee）來舉薦了。
萊恩在1993年球季結束後退休，具有候選資格的第一年（1999年）就被「
美國棒球作家協會」以高達491張的票數選進名人堂，得票率 98.79%至今
無人能及。為何兩位同是「世紀之隊」（All Century Team）成員的球星
，待遇有如天壤？道理很簡單，個性影響命運，態度決定高度。
在真相被揭露之前，羅斯的公眾形象還不算太差，可事實上早已眾叛親離
的他，身邊只剩幾種人，棒球紀念品商人就是其中之一。就像他的招牌撲
壘動作一樣，他也是一頭栽進這項可以大量削錢的事業中，他是收費簽名
會最常出現的球員，不但如此，日後他的多位友人公開承認，許多羅斯的
簽名都是他們偽造的。打破柯布 （Ty Cobb）安打紀錄的那場球賽，他共
換了 9套制服，而且全數賣盡。任何他穿戴過的裝備他都能賣，不管他對
這些東西感情有多深。拜姓名字數只有8個字母之賜，他可以在1小時簽名
600 次，不過，這當然是振筆疾書，不肯多望球迷一眼，也不願與球迷交
談下的成果。
壞痞子的惡行罄竹難書，可在大聯盟裡光明磊落的人物並不少見，萊恩就
是個典範。萊恩在自傳中提過，球員時代每天都會收到兩百至三百封信，
幾乎都是來索取簽名、球員卡或照片，而且還經常會附上各式各樣的東西
要求他在上面簽名。有些球員會置之不理，但萊恩則保證他一封都沒丟，
還必須僱用一位專職人員來處理相關事務，而且他還強調絕不找槍手捉刀
，也不潦草應付，因此，他形容他所有的零碎時間，總是不停地在簽名，
無論是接受採訪或與朋友聊天，甚至在講電話時也一樣。
單是想像就很可怕，但萊恩表示，他真的很感激球迷對他的愛與關心，才
會配合這種永無止境的工作。不過，萊恩談到簽名遊戲也今非昔比了。
他說他可以輕易地看出某個小孩只是單純希望有機會和大聯盟球員在一起
，他會對他們微笑、握他們的手，甚至幫他們簽任何東西，但他也分辨得
出某些人（當然其中也有小孩）只是想拿去轉賣。若他確信沒有人從他的
簽名中牟利，只要時間允許，縱然這是「美好的麻煩」，他也會配合。
萊恩在1979年成為首位年薪破百萬美金的球員，但他不改本色，仍自稱是
個來自德州的鄉巴佬。他認為，與球迷間頻繁的互動，並不表示自己有多
偉大，謙遜地感謝大家的捧場，也不意味著比他人清高，他說自己也是凡
人，不可能滿足任何一個人，但據他表示，球季中每天還是得撥出半小時
幫球迷簽名，半小時給新聞媒體。
棒球選手的主戰場是在球場之內，可是場外的效應也不容小覷，萊恩與羅
斯就是明顯的對照。或許拿這兩人相比太過極端，然而，活生生的例子卻
是現役球員不遠的殷鑑。美好的麻煩？萊恩看重的是「美好」，因而不厭
其煩；羅斯在意的卻是「麻煩」，索費才會感覺美好。不同的價值觀決定
了他們在棒球史上的聲望，也將他們分隔在名人堂的內外。
2006/11/28 中國時報
http://news.chinatimes.com
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 59.115.197.89