名人堂球星》毅力與智慧結合－杭特
2006/11/28
2005 Donruss Yankees Clippings 球衣卡
網友提供
【棒球作家蔡鵑如/特稿】
1999年5月8日，北卡州赫特佛。這一天，帕昆曼郡立高中(Perquinmans County High
School)棒球場好不熱鬧。好幾千人扶老攜幼，湧上看台觀賞帕昆曼郡立高中校友與
前大聯盟選手的老骨頭比賽。
其實，對於沒有大聯盟球隊的赫特佛來說，親眼目睹大聯盟球星並非新鮮事。
這個美國大地圖上名不見經傳的地方，這個務農放牧為生的鄉間小鎮，曾經出了一位
拿過賽揚獎、戴了五枚世界冠軍戒指、領過棒壇最高薪的傳奇人物。在當年引領他邁
向巨星之路的母校球場，一生都落腳此地的吉米『鯰魚』杭特(Jim Catfish Hunter)
與他在赫特佛的鄉親老友，正為成立非營利性基金會努力。
北卡的碧海藍天亮得耀眼，募款活動相當成功，但在親友帶著絢爛笑容的臉龐下，是
揮之不去的淡淡哀傷。
1946年4月8日，北卡州赫特佛
詹姆斯(James)杭特出生，排行老八，也是受寵的老么，家人朋友都喊他吉米。在未
立定打棒球為終身志向前，吉米最愛和哥哥們一起打獵、玩棒球。
在學校，他不但有情投意合的女朋友海倫(Helen Overton)，還是棒球與足球校隊的
風雲人物：棒球隊王牌投手兼游擊手兼第四棒，並入選全州高中足球明星隊。帕昆曼
郡立高中三年間，前來赫特佛看吉米投球的球探不計其數。
高三那年的感恩節，吉米和哥哥外出打獵，沒想到哥哥的槍枝走火，50多片子彈碎片
射進吉米的右腳。這場意外讓吉米少了一隻腳趾，還有許多碎片因為太小取不出來。
醫療後他穿上特製鞋子繼續打球，第二年春天還連續投出兩場無安打比賽(其一為完
全比賽)，令原本對吉米傷後心存疑慮的球探大吃一驚。
1964年，吉米高中畢業，和堪薩斯運動家隊老闆芬利(Charles O. Finley)簽約，簽
約金7萬5千美元。芬利看好吉米的潛力，立刻送他去著名的梅友診所(Mayo Clinic)
動手術以絕後患。
芬利是大聯盟最擅長行銷造勢的球團老闆之一，在眾多宣傳手法中，以替球員取綽號
為最。為了打響吉米的名號，他特地編了個故事，說吉米翹家去釣魚，等家人找到他
時，發現他釣了一條鯰魚(catfish)。從此，鯰魚杭特反而成為吉米行走棒壇的名號
，隊友則把綽號再簡化成阿貓(cat)。
1965年5月13日，堪薩斯，處女戰
鯰魚從沒打過一天小聯盟。腳傷痊癒後，他直接進入一軍，開始只擔任救援。7月27
日，吉米在波士頓芬威球場打敗紅襪隊，贏得生涯第一勝。第二年，他的先發地位日
益穩固，連續兩年入選美國聯盟明星隊。1968年，芬利把球隊搬到奧克蘭，鯰魚在5
月8日，送給芬利和新家球迷一個超級大禮──完全比賽。
1968年5月8日，奧克蘭，4-0完全比賽
對手是明尼蘇達雙城隊。鯰魚讓前26位打者扛棒子上、扛棒子下，在全場觀眾震耳的
呼聲中，代打李斯(R. Reese)上陣。兩好三壞後，左打的李斯連續把五個快速直球打
成界外。鯰魚決勝的第十一球出手，又是快速球，李斯成全了鯰魚的完全比賽。這是
史上第九場，也是1922年以來的第一場完全比敗。而到去年為止，大聯盟總共也只出
現16場perfect games。
1971到1975年，奧克蘭到紐約
吉米的投手生涯巔峰期來得剛好，從1971到74年，他連續四季都拿下20勝以上，並在
1974年以勝投和防禦率王，榮膺該年賽揚獎。更幸運的是，吉米並不是支撐大廈的獨
木，他恭逢運動家王朝的鼎盛期，魚幫水水幫魚的雙贏局面，羨煞了同期的強投萊恩
(Nolan Ryan，天使隊)和佩里(Gaylord Perry，印地安人隊)。運動家隊這四年全部
挺進季後賽，並從72年起連續三年贏得世界冠軍，繼1936-1939洋基隊後，第二度寫
下三連霸以上的紀錄。
不過鯰魚和運動家隊的九年賓主關係，在雙方名望達到頂點之際迅速崩盤。勞資因合
約無法談攏，鯰魚宣布成為自由球員。各方捕魚高手紛紛以高價相誘，這場鯰魚爭奪
戰，號稱是自由球員制度開啟之後，第一樁各隊瘋狂競標無約資深球員的case。
吉米選擇投向洋基懷抱，代價是五年375萬美元。這個價碼今天來說或許不算什麼，
但在當年破百萬的合約無疑是天價。
吉米穿上藍條紋球衣後的第一季仍然勇猛，1975年他衛冕勝投王(23勝)，但沒人料得
到，鯰魚的投手生涯已近黃昏。接下來四年，手臂酸麻加上糖尿病的威脅，不但迫使
他必須日日施打胰島素，也無法投出水準以上。1979年合約結束，鯰魚宣布高掛球鞋
，他才33歲。
鯰魚向來不是power pitcher。他的個子不算太高，身材不算頂壯，雖然當時比賽並
未配備測速槍，不過據推測鯰魚的球速約只有85到90/mph而已。隊友說他投球靠腦袋
，靠變換球速和穩健的控球欺敵，靠一手犀利的大角度滑球吃死對方，他也是經濟型
投球主義的實踐家。在當時投球分工不若今日細的1970年代，比賽進入末幾局，常見
到鯰魚還在場上盡心盡力。
1975年他先發39場，一共完投30場，而1999年大聯盟完投最多的金鶯隊，全隊總和也
不過只有17場。鯰魚在31歲生日(1977年)前，勝投已累積到兩百場，在已經進入名人
堂的大投手中，只有賽揚、馬修森(Christy Mathewson)和強生(Walter Johnson)有
此成就。
1980年以後，北卡州赫特佛
才33歲，鯰魚退休了。帶著15年職棒生涯的224勝166敗和3.26的防禦率，吉米回到老
家赫特佛。 他把大部份的時間耗在自己的農場，釣魚，打獵，教會傳道和社區活動
，或許是因為他深刻體認年紀輕輕就被糖尿病折磨的苦楚，吉米對與糖尿病相關的慈
善活動相當熱心。當然，他曾經在大聯盟叱吒風雲的過往，當地人自是不會忘記，教
後輩打球也成為吉米退休後的生活重心。
有人說，吉米既念舊又戀家，完全不像個大投手。他成家後的新居與農場，和出生時
的老家甚至都在同一條街上。
1987年，紐約州古柏鎮，棒球名人堂
吉米究竟夠不夠格進名人堂，一直是見仁見智的話題。以生涯成績而論，他的勝投數
連起碼公認的門檻(300勝)都不到，而且他的母隊(運動家與洋基)都是當時的強隊。
據Total Baseball統計，當吉米『不』出賽時，球隊的勝率是5成33，他生涯中最熟
悉的主場奧克蘭競技場(Oakland Coliseum)，更是當時美聯的投手球場，對他的勝場
與防禦率貢獻良多。
但從另一個角度來看，名人堂不僅是表彰職棒生涯量化後統計數字漂亮的球員，還包
括了某一段期間最dominant者。也就是說，雖然生涯短暫、但1970年代前半段、連續
五季都投出20勝、幾乎可算是最佳投手(不是最佳投手之一)的鯰魚，在20勝投手已經
越來越稀奇的二次大戰後，應該有入堂的資格。
1985與86年，吉米連續兩度叩關失敗。首度列入候選名單時，撞上當年的生涯盜壘紀
錄保持人布洛克(Lou Brock)、以及史上出賽最多的救援高手威爾漢(Hoyt Wilhelm)
；第二年又碰上生涯全壘打521支(史上第10)的巨人隊強打麥考菲(Willie McCovey)
，使吉米的名人堂大夢，直到第三年才得以圓滿，以76.27%得票率入堂。
名人堂裡那塊記載他生平的神主牌上，簡短記著─The bigger the game, the bett
er he pitched─比賽越重要，他投得越好。短短幾字，道盡吉米在投手板上的風光
。
1997-98冬季，悲劇的開端
吉米開始發現手腳不對勁。對一個退休的職業運動員來說，曾經賴以維生的四肢出問
題，他的感覺總是比其他人更敏銳。在打獵時察覺手與上臂肌肉不聽使喚後，接下來
幾個月，吉米頻繁往來於北卡家鄉與約翰霍普金斯大學，進行徹底檢查，卻查出了讓
人震驚的結果。
吉米得了ALS。它的學名是肌萎縮性側索硬化症，簡單點的名稱，就是成了漸凍人。
打棒球的人，沒有一個不知道，它是不治之症，得此病頂多剩下三到五年生命，因為
，名人堂前輩、當時的連續出賽紀錄保持人賈里格(Lou Gehrig)，就是在青壯之年(
38歲)被ALS奪走性命，ALS因此又名賈里格病(Lou Gehrig's Disease)。若被ALS的惡
靈找上，不是生不如死四字可以形容。四肢會漸漸失去意識，肌肉完全沒有力量，可
能虛弱到連扣鈕扣這種簡單動作，都得勞旁人幫助。最折磨的是患者腦筋清楚，卻只
能眼睜睜等死。
但吉米不願意就此投降。1998年春訓期間，他還是前往洋基隊位於佛羅里達州坦帕的
集訓地，和老隊友碰面，和後輩聊聊天，棒壇故舊沒有人知道，鯰魚已經染上無藥可
救的ALS。
1999年春，北卡州赫特佛，基金會開跑
在發現得病一年後，吉米和在赫特佛的老朋友們成立了『吉米鯰魚杭特ALS基金會』(
Jim "Catfish" Hunter ALS Foundation)，以喚起大眾對ALS的重視，並募款推動ALS
的醫療相關研究。
5月8日，吉米和朋友們在母校帕昆曼郡立高中舉辦老骨頭棒球比賽，並以基金會名義
發起募款活動。鄉親扶老攜幼，把球場擠得水洩不通，只為了幫助這位赫特佛的榮譽
子弟，圓此生最後的心願。
1999年9月9日，鯰魚游回大海
雖然親朋好友都知道，成了漸凍人的鯰魚可能來日無多，但他們萬萬沒想到，那一天
竟來得如此快。8月8日，吉米在送朋友離開家門時，身子一軟跌倒在地，頭部硬生生
撞上水泥地。家人火速把吉米送醫，他得到ALS絕症的消息，才隨著摔傷頭部的新聞
傳播開來，震驚棒壇。幾週後吉米頭傷痊癒返家，但後遺症不斷，加上ALS仍不放過
他，9月9日，三振過2012位打者的吉米，以53歲壯年，被死神三振出局。
吉米去世後葬在赫特佛墓園，那裡，離他的母校帕昆曼郡立高中的棒球場圍牆外，只
有幾百碼之遙。紐約時報棒球記者查斯(M. Chass)在文中寫道：
以平凡的方式，結束不平凡的一生
歸返家園的鯰魚杭特最快樂
杭特檔案：
1946年4月8日生於北卡州赫特佛
1999年9月9日因肌萎縮性側索硬化症(ALS)逝於北卡州赫特佛
身高6呎 體重195磅
投手 右投右打
背號27已被奧克蘭運動家隊退休
1965-74堪薩斯運動家隊、奧克蘭運動家隊
1975-79紐約洋基隊
生涯成績
224勝 166敗 1救援
出賽數500 局數3449.1
被安打2958 失分1380
自責分1248 防禦率3.26
三振2012 保送954
1971至1975年連續五季20勝
勝投王1974、1975
防禦率王1974
5度世界冠軍，出賽10場6勝
8度入選明星對抗賽
1968年5月8日對明尼蘇達雙城隊完全比賽
1974年美聯賽揚獎得主
1987年以76.27%得票率進入名人堂
【2006/11/28 聯合新聞網】
http://mag.udn.com/mag/sports/storypage.jsp?f_ART_ID=53056
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 140.123.2.6