2006/02/14 中國時報 詹偉雄 http://myurl.com.tw/ks4g
等著三月三日世界棒球經典賽的到來。看中華隊？我要看的是三位一八○公
分袖珍天王巨投的對決比賽：佩卓．馬丁尼茲(多明尼加)、松坂大輔(日本)
以及悠悍．桑坦那(Johan Santana，委內瑞拉)。
四十吋全新新力Bravia液晶電視，配備BenQ DVD錄放影機與一百張空白碟片
，我──內心潮浪澎湃地等著三月三日世界棒球經典賽的到來。
看中華隊？算了，我從實招了：我要看的是三位一八○公分袖珍天王巨投的
對決比賽：佩卓．馬丁尼茲(多明尼加)、松坂大輔(日本)以及悠悍．桑坦那
(Johan Santana，委內瑞拉)。 佩卓和松坂大家不陌生，但桑坦那到底是何
許人物？
不識得桑坦那，那你可大大冒犯了這位當今世界第一輝煌左投、二○○四年
美聯賽揚獎得主、明尼蘇達雙城隊(與中華隊一樣，以『貧打』知名)的看板
球星；以及他堪稱『人間極品』的三種球路──小桑的二縫線快速球，速度
雖僅九十二至九十五英里上下，但有了坦克裝甲雙肩的精準控制，就好比帶
著硝煙尾勁的飛魚導彈，可炸穿好球帶的各個角落；他的滑球，專為懲罰右
打者而練就，面對那突如其來的泥鰍式轉彎，你僅能在電光石火的瞬間用球
棒最軟弱的小面去劈砍，天知道──在這種窘境中你能揮擊出何種天地。
這兩種球是桑坦那搶好球數的本領，但他奪三振的絕活，卻是出手姿勢、神
情與快速球無異，但飛行換檔後可降至七十五英里的變速球，這種瞬間俯衝
的路線可折騰人了：打者明明看飛來的是顆飛彈，但一到本壘板前就失速往
右打者的外角墜落，如果硬是要咬牙揮去，打擊重心大幅偏移不說，那球卻
硬是和你作對似的更往外竄溜，被三振的打者每每怒火中燒，因為這一吃奶
般的揮空棒姿勢常是這場球裡最滑稽的鏡頭，熟悉希臘戲劇的人知道：單純
的悲劇勉強還能叫人忍受，那內含喜劇橋段的悲劇，才真的夠悲夠愴──對
千萬美金年薪的強打者來說，這一兩秒被欺的屈辱，真讓人不知該用哪種腳
步走回休息區(堪薩斯皇家隊的Mike Sweeny選擇『大叫』，結果被電視一再
重播)……。
在美國大聯盟球探的民意調查中，變速球投得最好的投手就是桑坦那，一般
投手快速球與變速球的速度落差大約是十到十二英里，但小桑的球可拉大到
二十英里，減速過程還不時帶著各種轉彎的偏方，美國體育記者常戲稱：當
左算右計之打者最後一刻發現自己『坐』在球上，『怎麼打？』因而變成一
件人神共憤的差事，這不啻也是拉丁美洲棒球和新英格蘭棒球最詭異的分歧
點：後者是尚理求科技之美的清教徒神學，而小桑鎮營代表的，則是西班牙
荒村裡由樹、花、鳥、獸們粹育出的精靈法術。
一九七九年三月十九日，桑坦那誕生於南美安帝斯山北端、委內瑞拉Merida
省境的迷霧小村Tovar，在休士頓太空人球探Andres Reiner的眼裡，這真是
不毛之地，一九九四年職棒大罷工，Reiner沒事幹悶著慌，忽地想起曾在委
內瑞拉地區聯賽裡看過這麼一個禿頭禿腦、卻有著一枚Ｋ金豪腕的小伙子，
起意去小桑家造訪，結果從首都加拉卡斯租了部車，開了整整十小時才到。
二○○四年是小桑揚眉吐氣的一年，尤其是在明星賽後寫下十三勝○敗，打
破由Burt Hooton(小熊與道奇的七○年代名將)與Rick Sutcliffe(八○年代
印地安人與小熊的火爆巨投) 共享的最長連勝紀錄，而連續十場讓對手打不
出四隻安打，也是自一九六一年以來大聯盟投手最佳。但和同樣來自拉美的
佩卓不同的是：小桑並不是那種殺手眼神的巨投，當看台上球迷高呼他的暱
稱『Gocho』(鄉下土佬) ，他就咧嘴笑出一排白牙，帶著雙魚座特有的深情
，『沒錯，我們都是來自那裡，說不出口的窮鄉僻壤』，小桑的休息室置物
箱裡，掛著他登上大聯盟的第一件球衣、第一只手套以及第一顆自己的簽名
球；『我和任何人一樣，有著一樣的人性；我是一個父親、一個兒子與一個
丈夫，我竭盡努力，讓親人都能感覺到驕傲。』
這就是了，今年經典賽裡最該看的，就是一種挑戰的勇氣，那可是中華隊失
落最久的──某種法術玩意兒……。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 218.169.81.45