2006/01/06 蘋果日報 作者為自由作家 http://myurl.com.tw/gjia
前耶魯大學校長、前美國大聯盟理事長吉爾馬提(Bart Giamatti)曾說:『
棒球是一部重返家園的史詩。』
所有的運動中,棒球最有『家』的味道。棒球的得分是指跑者抵達家門(本
壘板,Home Plate),分數稱為『Run』,不同於籃球、足球等其他球類運動
叫『Point』。 國人熟知的『紅不讓』(全壘打,Home Run),就是指靠自身
的打擊就能返『家』而得『分』。安全回家才算得分,棒球場上如此,人生
何嘗不是。厭倦棒球的人,老是批評棒球是一種將幾分鐘精彩表演硬包裝成
數小時的球賽。其實,以此觀點來對照人生,更會發現兩者的類似。
熱愛棒球的人,反倒讚譽棒球是最具『人性』的比賽。年近30才拚進大聯盟
,只表演 3年的前大都會內野手卡內爾(Rod Kanehl)說得好:『棒球蠻像人
生的,結實強勁的平飛球被接殺,軟弱無力的小飛球形成安打,是場極不公
平的遊戲╱比賽(Game)。』
相較於王建民去年的風光,陳金鋒在與道奇約滿返台,就顯得有點悲情。儘
管頂著第一位台灣人登上大聯盟的光環,但在無情的球場上,卻被冷冷的板
凳冰到心寒。對於一個敢於挑戰的追夢人,特別是在對台灣人別具意義的棒
球場域上,絕對不該以『成王敗寇』的標準來衡量這位亟欲開疆闢士的拓荒
者。況且, 7年來如孤鷹般地在異域振翅盤桓,只要台灣需要,這位勇士總
是義無反顧手持『金』戈為國當先『鋒』。(4場重要的國際賽事,陳金鋒無
役不與)
打數少難見真實力
『三分天註定,七分靠打拼。』這就是現實人生,也是模擬人生的運動-棒
球的真實寫照。在球壇最高殿堂的大聯盟裡,眾星雲集,沒有三兩三別想上
梁山;但徒具實力缺乏機緣,也是功虧一簣。以陳金鋒在小聯盟的表現,縱
使不算頂尖也稱得上出眾,無奈時不我予,只能徒呼負負。自2002年登上大
聯盟後,4年來僅出賽19場,少得可憐的22個打數,以致於只有2支安打,打
擊率不到1成。如此稀少的樣本數據,根本難以品評一位球員的良窳。
愛放馬後砲的台灣眾諸葛,觀察美國職棒的目光多半不亮,倒果為因的評斷
,道聽塗說的見解,往往僅是『成敗論英雄』的障眼說詞。
事實上,大聯盟球員固然是英雄,3A選手也稱得上好漢,但在贏家通吃的美
國職棒產業裡,兩者間的待遇有如天壤。而且,即便是專家也有看走眼的時
候,更何況陳金鋒還有語言文化等不利的因素阻絕其中。假使美國的職業專
家個個都像『伯樂』的話,只要詳查紀錄,名不副實坐領高薪的球員其實多
如牛毛,換個角度來看,懷才不遇的遺憾之珠亦不在少數!
誠如《魔球》(Moneyball)一書揭示的論點:『很難想像資本額如此巨大的
美國大聯盟,在自由市場的遊戲規則下,竟然如此沒有效率。他們不是商業
社會中的營利企業,倒像是俱樂部。』俱樂部中的老大哥洋基去年就開了大
玩笑:3名先發投手接連故障,布朗(Kevin Brown)、帕瓦諾(Carl Pavano)
及萊特(Jaret Wright)共領走3千多萬美元的年薪,交出了一張合計出賽43
場13勝18敗的成績單;臨危授命的一少一老兩個寶出賽33場,拿下18勝5敗
的佳績,而王建民與史莫(Aaron Small)兩人去年的酬勞總額可能不到50萬
美金。還好,這玩笑真夠大,否則,我們無緣見到虎虎生風的王建民。
說來諷刺,財大氣粗且勢利無比的洋基球團,向來少給菜鳥機會,千載難逢
竟被王建民給逮到了。反而,原本希望較濃的陳金鋒,卻有一場沒一場在『
閃避』球隊(Dodgers,原義是閃躲者) 裡,連『搵』四年『豆油』。各有因
緣莫羡人,誰叫棒球如同人生呢!誰叫球員的悲歡全繫於那群『人味』十足
的俱樂部會員呢!
去年奧運大棒驚人
自從『亞洲巨砲』呂明賜淡出江湖後,多年來,台灣人始終將『全壘打王』
與陳金鋒劃上等號,還記得2004年雅典奧運,他從日本王牌投手上原浩治手
中敲出那支石破天驚的3分砲嗎?
如今,陳金鋒決定返航,身為他多年來死忠的球迷,雖然感到不忍 (我至今
仍堅信他夠格成為一位場場先發的大將) ,但只要他選擇落腳台灣,我還是
想對這位浪跡天涯多年的棒球遊子高喊一聲:『陳金鋒,Home Run!歡迎回
家!』
圖:陳金鋒(右)加盟La new熊隊,熊隊老闆劉保佑親自送上52號球衣。
李鴻明攝。http://myurl.com.tw/srcc
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 218.169.90.191