2006.01.02 中國時報 黃國洲(作者為棒球文字工作者)
http://myurl.com.tw/tdj7
編者按:二○○五年體育風潮盛行,職棒二次涉賭案、首次亞洲職棒大賽,
而這其中王建民站穩紐約洋基舞台,該是體壇第一大事。
多年以後,我們這一代的球迷將如何談論二○○五年的台灣棒球呢?
「我想知道那些優秀的台灣少棒選手長大變成怎樣?他們到那裡去了?」這
是名人堂投手,三屆賽揚獎得主帕瑪(Jim Palmer)退休轉任球評所講過的
話。陳金鋒、曹錦輝可能令他印象不深,但王建民今年的表現應該可以做為
這句話的答案了。是的,台灣人,「歡迎來到大秀場!」
其實,曾擔任過多年少棒世界大賽(也就是我們熟知的,在威廉波特所舉行
的比賽)講評工作的帕瑪,他親眼目睹的那些選手應該都比這批第一波留美
風潮的台灣球員早上幾屆。那些人呢?當年的最佳選項是「打日本職棒」。
台灣棒球的發展腳步向來是亦步亦趨、效法師承的日本,若不是一九九五年
野茂英雄赴美刮起「龍捲風」,引發東方球員入侵大聯盟的新浪潮,我們很
難想像台灣球員能否有越級挑戰美國職棒的勇氣。當然,外在環境的改變也
是一大助力:大聯盟比賽的能見度、兵役制度的革新……
除了共產古巴,世界棒球強權與職業化的關係密不可分,美國職棒肇始於一
八六九年,日本在一九三六年成立職棒聯盟,台灣則遲至一九九○年。三國
棒球的職業化速度類似等差序列,制度的繁簡也有相當程度的差距(級數、
聯盟、分區……),此外,經濟水平也具體反映出此項運動產業的規模。以
大聯盟的薪資為例,勞資雙方協議的最低年薪(三十一萬六千美元),對職
業化十六年的台灣選手而言,依舊是個令人咋舌的數字。
身為挑戰大聯盟的先驅者,王建民並沒搶到「頭香」(第一位大聯盟的台灣
選手是陳金鋒,投手則是曹錦輝),然而,卻無礙他的歷史定位──第一位
「站穩」大聯盟的先發投手。而且,最難能可貴的是在美國職棒的看板球隊
──紐約洋基,雖說靠著幾分機運,但想要在最勢利難搞的「老闆」(Boss
,球團擁有者George Steinbrenner的綽號) 、媒體聚焦的大都會及尖刻內
行的球迷中脫穎而出,沒有厚實的功夫絕對是辦不到的。特別是他的「沉穩
」態勢,稱得上深知棒球箇中三昧──「心智的比賽」。
只要能常保安康,相信今年王建民優異的表現(出賽十八場,八勝五敗,防
禦率四.○二)僅是個起步而已,「二年級症候群」應該難不倒這位心智超
齡的新秀,只是在好手如雲的大聯盟中,要想長久地佔有一席之地,還有許
多考驗在等著他。前洋基名將曼托(Mickey Mantle) 就曾說過:「每個打
進大聯盟的人,終其一生,都是對棒球有獨特想法的人。然而,從大聯盟的
觀點來看,他還是得每樣從頭學起。沒錯,你真的難以相信,花整個生命打
球,但對它的理解依然那麼少。」
今年五月開始的「王建民旋風」,對國內的職棒造成兩種效應:樂觀派認為
,有推波助瀾之效,可再造棒球熱潮;悲觀的人則以為,眼界大開,高下立
判,且好手效法一一出走。兩派意見仁智互見,各有所本,沒料到,在王建
民養傷期間,中華職棒竟掀起風暴──球員再度涉賭。
一九九七年首次爆發的簽賭事件,使得國內職棒元氣大傷,二○○三年兩聯
盟合併後再出發的中華職棒大聯盟,其實尚處於療傷止痛的過度期,整體環
境未見榮景。球迷們用腳投票,就是最好的寫照,偌大的外野觀眾席,稀疏
荒涼的景象經常可見。如今職棒再度蒙塵,不但嚇走新球迷,原本三心兩意
的老球迷也吃了錘砣鐵了心!第一次是傷心,再一次則是灰心,為何灰心?
因為球迷無力!那「有力人士」呢?算了,權力邊陲的運動場上,他們只會
錦上「插花」罷了!誰來「主持正義」?笑話,偵辦簽賭的檢察官本身就是
個「明牌」包打聽。事已至此,夫復何言!
一九一九年美國發生「黑襪事件」,大家公認,是兩位救星挽回球迷的心,
一位是首任大聯盟理事長蘭迪斯法官(Judge Landis),另一位則是大名鼎
鼎的貝比魯斯(Babe Ruth)。 二○○五年的世界大賽,「賭」咒纏身的白
襪終於洗淨了最後一滴污漬,奪回睽違八十八年的冠軍寶座。而太平洋的另
一頭,兩次的放水事件始終沒有救世主出現,一向強調「費厄潑賴」(
Fair Play,即公平競賽,此語為民初林語堂所譯。) 的棒球運動因而當頭
棒喝,懲罰這不知醒悟的國度──年度總冠軍隊伍興農遭提前結束。(十二
比一,七局被日本羅德扳倒)。
被視為明年三月的「世界棒球經典賽」(World Baseball Classic)前哨戰
,今年十一月的「亞洲職棒大賽」(Asia Series)於東京先行開打。 毫不
意外,比賽的結局大致反映了各國的棒球實力。阿Q式的信心喊話「坐三望
二搶第一」在「不望不搶」的鬆懈意志下,台灣僅贏了「棒球開發中」國家
──中國。可是,提前結束的屈辱印記將永載台日兩國棒球史冊。這場難堪
的比賽不僅讓許多洩氣的球迷關上電視,更讓明年新球季的台灣職棒增添許
多問號。
歲末的台灣球界原本寂寥,卻傳來陳金鋒可能加盟中華職棒的消息,對這位
浪跡美職七年的追夢人,回航的計畫使人五味雜陳,假使真成定局,無論如
何,希望他多少能發揮一點「貝比魯斯」效應,為奄奄一息的台灣職棒注入
一股新鮮的氣息。至少,在政經紛擾多年的這塊土地上,球迷還能有個地方
讓心靈得到慰藉。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 218.169.77.223