中國時報 E7/人間副刊 2005/06/07
【詹偉雄】
已成為天上天使的川端，是否也在去年的西雅圖，
為鈴木一朗破紀錄的詩意揮擊，留下一張鎂光紀念照？
他身著雪白球衣豋場，肩上的「Mariners」四脊星隊徽隱隱閃著夜光。和十年前初
登日職打擊王的青澀相比，他蓄起了淺淺一層的鬍鬚，肩膀更厚實了。二○○四年下
半季他每一場的出賽，西雅圖Safec o球場閃起的鎂光燈，嘩啦啦地像是落下仲夏夜
最迷茫的大雪。
「穿過縣界長長的隧道，便是雪國了！」在北國的上越溫泉，紈绔子弟島村先後邂
逅了兩個女人──堅持自我、對生命勇往直前的藝伎駒子，與照顧病重丈夫的淒美少
婦葉子。駒子對愛情與生活的認真，讓島村深深地困惑：「一切終究是徒勞吧。」最
終，他選擇了「近乎悲哀的美」之葉子，但就在島村要帶著葉子離開北國的前夜，她
卻突然縱身於一場大火中而身亡。
小說《雪國》為川端康成奪得諾貝爾文學獎，日本人揣測島村就是川端自己的化身
，因為小說就是他在越後湯澤的「高半旅館」以三年的時間寫成。但川端在開煤氣爐
自殺前的晚年，卻淡淡地回應這證據確鑿的猜測：呵呵……，與其說我是島村，我更
寧可相信自己是駒子哦……。
當一朗面對洋基王建民的一記內角伸卡球，畫出一道射向右外野的絲綢般弧線、在
十秒鐘之內滑向三壘壘包之際，我們可也是看到另一個駒子嗎？
由明治維新開啟的日本現代化，繼承了西歐的工業和科學，卻遺棄了另一個啟蒙的
雙生兒──個人主義。有創造力的日本個人早早便了悟：在社會的集體意志下要實現
自我，「一切都是徒勞吧！」不如在某個地理邊陲，浪蕩於一種絕望的生活，「絕望
」大概是唯一能撫慰主體的美學形式吧。「從今以後，除了日本的悲日本的美，我不
再歌唱任何東西了，」這種棄世的孤寂感，不只川端康成、太宰治帶來的文學如此，
棒球也如此，但──自從他加入美國職棒後，日本的棒球 、社會和文學，都微妙地
展開了轉變……。
二○○一年初登大聯盟，他便擊出自一九三○年以來最多的單季2 42支安打，拿下
美聯打擊王、盜壘王與例行賽MVP；去年十月，在雪花般落下的鎂光燈中，他再以262
支安打改寫美職高懸八十四年的單季最多安打紀錄，也是連續四季都200安的第一人
。他的打擊教練，生涯3319支安打的名人堂成員Paul Molitor說：不用對他設想防守
策略，因為他可以將球打向任何一個他想要球兒飛去的地方。
是什麼心智，讓他時時都保持著地球上最會擊出安打的機率呢？「是打球的『型感
』（form）吧，」他說，這十幾年來，他一直在孤寂的內心世界追隨那「理想的身體
」，他的妻子福島弓子回憶，睡夢中這個枕邊人可總是不停變換著各種姿勢，「因為
任何的不平衡，他都要去矯正的啊！」當兩千年他爭取脫離歐力士加入大聯盟之時，
全日本都張大眼睛──這個叛逆於球團、教練意旨的職人，真否闖出天地？跟著他轉
戰美國大城小鄉的共同社記者小西敬三說：他和絕大部分日本人不一樣，他勇於實現
自己的夢，但這並不意味著自私，「我喜歡這樣的態度，一年跟他一齊出賽162場球
，一點都不疲累啊。」
「待島村站穩了腳跟，抬頭望去，銀河好像嘩啦一聲，向他的心坎上傾瀉了下來，
」已成為天上天使的川端，是否也在去年的西雅圖，為鈴木一朗破紀錄的詩意揮擊，
留下一張鎂光紀念照？
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 220.132.186.176