三少四壯集友善列印
提拉米蘇第九局
詹偉雄 (20050823)
當重金屬搖滾樂團Metallica的「睡魔來了」（Enter Sandman）響起，左外野「
牛棚」門戶洞開，現場五萬多遊魂立時醒了。他們知道：當代最偉大的「終結者」馬
里安諾．李維拉（Mariano Rivera）就將出場──當他面若冰霜，踩著巨大鼓點緩緩
走向投手丘，同時也把宗教、戲劇、哲學、力學，與最偉大的欺騙，帶到了所有人人
生的中央。
棒球場上，救援投手分為好幾種，有幫崩潰先發投手「止血」的reliever、有在
七、八局「固盤」的set-up man，李維拉則屬於最後一局確保勝利的closer，每當「
睡魔來了」的電吉他撥弦澎湃襲來，紐約人就知道：勝利已到手，接下來那五到十分
鐘，你可以甭在乎贏輸、輕鬆端詳他的絕世技藝，彷如緊接牛排大餐後上桌的嗆鼻甜
點Tiramisu（提拉米蘇），那是何等的折磨式快感。
自從「救援」於一九六九年被列入正式統計以來，李維拉是史上唯一連三球季（
一九九七到九九，今年有希望再連莊）自責分率低於2.00的救援投手，在他名揚四海
的一九九九年球季（幾乎隻手幫洋基奪冠，而拿下世界大賽MVP），面對二六八個對
手打席，李維拉成功收拾掉二○七位（五十二次三振），只被打出四十三支安打，平
均每一打者，他只花四個球就了斷恩怨，絕不囉唆。自彼時起，那落後於洋基的賽事
之最末那五至十分鐘，便成為對手最難撫慰傷痛的蒼茫時光。
說他帶來最偉大的欺騙，是因他擁有美國大聯盟職棒〈球探報告〉所言「當代棒
球最犀利的球種」──時速94﹣96英里的卡特球（cutter）。這種球保有快速直球飛
行的霹靂速度，但卻又有銳利橫移的變化，出手時，球往往朝右打者的正中飛來，近
身時，卻臨時起意地竄往左打內角，你還來不及回神，球已來到大拇指附近，當你勉
力一擊，球兒找上棒子最脆弱的腰部，它只好應聲而斷，打者往往仍驚魂未定，便以
軟弱內野滾地而出局。一九九九世界大賽，勇士強力左打Ryan Klesko便在一個打席
內揮斷過三支球棒，而在二○○一球季，李維拉在80.7局投球中Ｋ斷四十四根木棒，
至今仍是大聯盟記錄。
當許多打者開始調整打擊區站位來揮擊他的卡特球，李維拉也有因應之道，他在
千禧年交替時練就一種二縫線的伸卡球（sinker），初始球速和卡特球一樣快，但到
了本壘上空卻往右打者內側下切，這使得左、右打者常常必須在他兩種快速變化球間
作0.3﹣0.4秒的天人交戰，讓打擊區內的「第九局惆悵」，覆上一層難以言吐的人生
悲劇性。
一九九七年球季，李維拉徘徊於被交易到底特律老虎的傷感人生關卡，也許是篤
信的上帝給了他一道靈光，他領悟到當將食指和中指微微向內斜握，把球朝著時鐘的
十一點鐘方向擲去，這球居然會像「車神」舒馬克般，在彎道的最後一刻神奇地飄移
超車。一九九九七月十六日出戰勇士，他坦承在投手丘上親耳聽到上帝輕聲話語：「
記住，是我給了你力量」，自此後，上場前他必研讀聖經，也撥出一○八五萬美金年
薪中的一大筆在故鄉巴拿馬市興建教堂，並許諾退休後當個終生傳福音的牧師。
也許心中聖樂飄揚，漁夫子弟、踩著重金屬出場的李維拉，有著大聯盟投手最平
靜的心臟（「睡魔來了」播了四年後，他才知道歌詞寫的是啥），勝利後，不見他振
臂高呼，而僅只微笑迎向捕手，和團聚的野手們互擊手套，然後便像天使一般，消失
在休息區。
如果我是王建民，我會想盡辦法留在洋基，當然不是因為洋基，而是因為李維拉
，以及那Tiramisu的第九局……。
【2005/08/23 中國時報】
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 140.123.2.2