2005-08-01 06:01:00東方早報
作者:瞿靖宇
在蘭州有這樣一個村子,從70歲老人到幾歲小孩,人人都會打一項叫做"壘球"的
運動。每到農閒時,人們就放下農具,在大樹下放上幾個壘包,用樹枝做的棒子,用
毛線纏的球,開始打上幾局。人少,他們就擺2個壘包;人多,他們就擺上5個壘包。
這一切,源於70年前的幾個大學生。事情要從19世紀末說起。1872年,清政府派出一
隊30人的男學生去美國留學,作為中國"自強運動"的一部分。中國歷史上第一支棒
球隊就是一支大學球隊---1895年北京的彙文書院。到了20世紀30年代,抗日戰爭
打響,大學生們都到了大後方,棒壘球就這樣來到了甘肅、雲南、貴州等等內陸城市
。蘭州那個小村落,就是從那時起開始打壘球的。100多年過去,棒壘球運動在中國
已經不再普及,然而大學生仍然在這項運動中扮演著無法讓人忽視的角色。半個月前
,當國際奧會主席羅格正式宣佈,棒壘不再是2012年奧運會項目時,大家都在哀歎
棒壘球不幸的命運。然而,有這樣一片陣地---大學,在那裏,他們依然執著與熱
情地發出了這樣一個聲音:我們一直都在這裏,也將永遠守在這裏。
為棒球放棄萬元月薪
去年從月薪八九千的諮詢公司辭職,棒球算不上一個直接原因,但何之是卻稱之為
"說服自己的一個最大的理由"。這個理由就是,他想參加2005年3月舉行的全運會
棒球裁判培訓,並且想好好參加,還想拿著剛剛拿到的裁判證去好好裁上幾場比賽。
之後他沒有加入月薪1.5萬的翰威特公司唯一的原因,也正是因為對方沒有允許他請
假一個月去參加裁判培訓。
這樣的瘋狂,是何之是在2001年畢業那年怎麼也想不到的。那一年,他的腿在打棒
球時骨折了,在床上躺了整整三個月。眼睜睜地看著一塊十公分長的鋼板,加上6根
鋼釘被做木工般地活生生裝進了他的小腿裏,並且一呆就是兩年,"只有打過鋼釘的
人才能理解那種痛苦"。肉體的痛苦不算,當他看著自己的同學考研找工作,而自己
卻因為棒球而可能16年寒窗無果時,他對棒球達到了恨之入骨的地步,家裏所有關於
棒球的東西都被藏了起來,連女朋友都不再敢提起棒球。然而一年之後,還打著鋼釘
的腿就又在球場上撲球了。而當時跟他同病房同症狀的申花外援莫拉,從此結束了運
動生涯。
這是一個讓他瘋狂的圈子,他沒法離開。當他發現自己已經無法再以"大學棒球隊
員"的身份留在棒球圈中時,他一邊四處蹭球打,一邊為自己尋找一個新的身份以留
在這個讓他瘋狂的圈子中。當裁判,似乎是他唯一的路子。於是,畢業兩年後,他考
下了全國裁判,之後又搞起了彩虹棒球俱樂部。
為1500元,開始高校"掃盲"
如今在上海,幾乎每所高校都有棒壘球運動。讓人難以想像的是,這都源於一個人
和一個"1500元"的故事。
袁焱1996年在復旦上學時,因為自己迷上了棒球,就畫了張海報找來一批"哥們兒
"一起打。一次,大家湊了1500元錢,派一名隊員去買棒球手套。誰知,這1500元錢
竟然在路上被小偷摸走了。老大袁焱冒出一個主意:我們去各個高校教棒球,收他們
訓練費吧。
就這樣,袁焱帶著"不正當"的目的,一個一個大學去跑,每名學棒球的隊員收取
每個月30元的"訓練費"。從東北片區的同濟、財大、上外,到越來越遠的上海理工
、華師大,就這樣將棒球的種子播滿了上海的高校。後來復旦棒壘球協會漸漸壯大後
,袁焱為了"將功補過",給許多大學送去了一大批器材。
這只是袁焱為了棒球做的無數"猛"事的其中一件而已。一次袁焱在《文匯報》上
看到一則消息,說清華大學每個系都有棒球隊,於是他產生了建立全國大學生棒球聯
盟的想法。"可是你有錢嗎?"朋友問。"賣血也要去啊。"袁焱說。
他隻身去了北京,與北方工業大學、北京大學以及清華大學的棒球團隊建立了聯繫
,而讓人不可思議的是,他還跑到了國家體育總局找到了小球中心的申偉女士。當時
小球中心接待了袁焱,但卻有點不知所措。於是當時申偉的一名秘書就說:"我帶你
去參觀一下國家隊的倉庫吧。"倉庫門一開,袁焱驚呆了,全是他們整天夢寐以求的
棒球器材。那種感受袁焱至今仍記得:"那對我來說簡直就是阿裏巴巴寶庫的大門!
"
為逃避孤獨,所以選擇孤獨
每次訓練回來,王月在進宿舍之前都會在門口跳三跳,看看從身上落下的幾層黃土
,然後才進門。
復旦大學女子壘球隊的所有隊員都有這樣的習慣。她們的訓練場常常是在邯鄲路上
的一個土操場。大風一吹,各個位置的隊員立即順風轉向,讓黃土貼在後背、後腦勺
這樣自己看不到的地方,也就"眼不見心不煩"了。等風一過,轉過頭來繼續訓練。
有這樣一塊"黃土"場已經算不錯了。糟糕的時候,這幫女孩子爭不過踢球的男生,
只好擠在煤渣跑道上做一些基本功練習。
她們自己也說不清每週受兩次這樣的折磨究竟是因為喜歡壘球還是喜歡這支壘球隊
。這是一支孤獨的隊伍,整個上海只有這樣一支高校女子壘球隊,沒多少女生願意來
受這樣的罪。但當她們去年第一次聽說了全國壘球錦標賽即將舉行時,王月這樣的老
隊員興奮得竟然鬧騰到了半夜---這支一直無人關懷的球隊終於有了一個正正當當
存在下去的理由,儘管這意味著她們將每人籌500元才能參賽。
全國比賽之前的暑假集訓,那是王月永遠無法忘記的一段日子。時值7月下旬,正
是上海最熱的時間,每天的氣溫都在37℃和38℃,同學都已經回到家中,而壘球隊的
隊員們每天只有開著門躺在地板上才能睡著。
那段時間她們消耗最快的就是防曬霜和水。"總是怎麼喝也喝不夠。剛喝進去,5
分鐘後就全滴在操場上了,恨不得用瓶子把汗接住,那樣多省。"王月回憶道。
棒壘球區別
壘球實際上是棒球的強度弱化版,因此常常是壘球女生打得較多,棒球男生打得較
多。
壘球的場地比棒球的小,球比棒球大,因此飛行中阻力大一些,球速也慢一些;采
取下手投球的方式也是為了讓球速不那麼快,打擊稍微簡單一些。
在MLB中,棒球的投球速度一般在140千米小時左右,女子壘球美國投手最快球速大
概有110千米小時。
此外在規則上,也出於比賽安全和強度的考慮,壘球和棒球也有區別。比如棒球中
投手可以在投球前將球傳到相應的壘位防止在壘上的對方跑壘員離下一個壘太近。壘
球中,跑壘員不能提前離壘。
從大學生開始由大學生延續
現狀自生自滅地維持並繼續
全國只有2000多壘球人口,而一所高校的棒壘球社團就會有幾十名甚至近百名學生
。全國將近50所高校中有這樣一批熱血學生在從事著棒球或壘球運動。"大學生是我
們的寶貝啊!"負責推廣中國棒球聯賽的王朝體育公司中國區總經理林小五女士說到
大學生就異常激動。她說每年的中國棒球聯賽到場的觀眾主要都是大學生以及畢了業
的大學生,其中有一批人自發地幫棒球聯賽寫新聞稿、拍新聞照片,並不索取一分報
酬。
與此相對應的是,在有棒壘球運動的這近50所高校中,有超過1/3的是學校不管的
"自生自滅"型團體。北京大學社團就是其中一支。他們的棒壘球社團唯一固定的經
濟來源就是每人20到30元的會費。平常他們只能靠到會員的朋友或是親戚的公司拉的
贊助來維持社團的正常運轉。去年他們就是靠的這樣的贊助,以及北大校友捐助的資
金參加的全國大學生棒壘球比賽。但今年,由於沒有拉到贊助,每名壘球隊隊員只好
自籌了800元到鄭州參加大學生聯賽。
但這並不影響這項運動在大學中的生命力,總有一批人能夠將這項運動保留下去,
並且滿懷熱情地繼續傳播。
動力單純的態度可怕的熱情
大學生的一切特點都能毫不費力地解釋這項運動在大學中的蓬勃。聰明,能夠很快
理解規則;喜歡動腦筋,因此喜歡這項動腦筋動得最多的運動;閑,因此有足夠時間
來體會這項運動的魅力;"幼稚"的學生氣,因此為這項運動東奔西走而不計回報;
可怕的熱情,這一點在歷史上的學生運動中早已體現,而如今,這樣的特點使得他們
如"小草"一般,在並不樂觀的生存條件中仍然樂此不疲地打球。尤其是在宿舍這樣
的環境中,這樣的熱情感染力驚人。
北京棒球隊退役運動員袁雁對這些深有體會。從2000年起,他每週到北大三次,幫
助北大壘球隊或棒球隊訓練,5年來沒有任何間斷,而這期間,他沒有索取一分錢報
酬,還要往裏搭交通費。"當時我們在做運動員的時候,對這項運動的感覺相當厭煩
。後來因為一個機會來到北大,本想只短期指導指導他們的,可是發現,從來沒有見
過還有人對這項運動有這樣的熱情的。真是特別好的一幫孩子,我就來了5年。"
此外,留學生也是一個不可忽視的因素。許多人都是因為跟留學生交往之後,發現
了這項運動的魅力。在很多學校中,留學生以各種各樣的方式支援著這項運動,比如
捐贈器材、做教練。而他們本身,也不過抱著"喜歡的東西跟人分享"的單純態度。
策略從一個人的瘋狂開始蔓延
"這是棒壘球運動自身的魅力。"中國壘球協會青少年發展中心主任王明晨一再強
調。儘管棒壘球有著無比繁雜的規則和戰術,使得該專案的門檻很高,從直觀上看又
沒有什麼對抗。但"一旦鑽進去,就為它瘋狂,並且很難走出來了",王主任介紹說
。
在美國大聯盟職棒比賽中的大螢幕上,常常有這樣一句話:"Baseballis90%menta
l(棒球90%是靠智力)。"這成為棒壘球運動最大的魅力所在。
這並不是一家之言。在採訪中,幾乎每名業內人士都提到了這一點。中國壘球協會
主席何慧嫻女士曾經講過這樣一個故事:南京工業大學在申辦世界青年女子壘球錦標
賽前,全校只有一位領導懂得壘球,其實她不過是在亞特蘭大奧運會女子壘球比賽中
當了一次中方啦啦隊的隊長。就因為一次比賽,讓她"鑽了進去"。她回國之後先是
在校內大力推薦這項運動,使得南京工業大學從1個會員發展到現在有3000多會員。
接著他們建起了兩座壘球場,將江蘇省壘球隊接進了學校,然後相繼舉辦了世界青年
壘球錦標賽,全國壘球錦標賽以及全國大學生壘球錦標賽,如今已經在國際壘聯中有
很高的知名度。而這一切,不過是因為一個人"鑽了進去"。
前途由大學生組建國家隊
高校是中國棒壘球屆"最後一片陣地",中國大學生體育協會棒壘球分會副主席周
敬宇這樣認為。他說2012年奧運會的棒壘球出局,對專業隊是一個打擊。而中國的棒
壘球水平在亞洲本就不算高,如果再因為奧運會的出局而放棄努力的話,中國將徹底
失去這塊陣地。因此,大體協棒壘球分會正在積極爭取讓這兩個專案進入大運會。
一旦進入大運會,直接受到推動的就是高校棒壘球事業。而在美國國家女子壘球隊
中,除了三五個有名的老手之外,其他都是在讀的大學生。這一點給中國壘球協會青
少年發展委員會主任王明晨留下了很深的印象。他希望有朝一日中國也能借鑒這樣的
模式。
但這種做法的前提是,大學生的水平更高,棒壘球運動在大學中更普及。為了這個
目標,國家已經決定從今年起,在各個中、小學校開始推廣一種叫做"T-ball"的簡
易棒球運動。這種遊戲摒棄了棒球中的所有缺點,比如免除了危險,降低了難度,規
則也被簡化。布希每年都會組織當地的小孩子在白宮的南草坪打上一屆T-ball比賽。
此外讓專業隊走進大學也是一種可行的方法。這樣的方式既可以讓運動員的素質得
到提高,這將更有利於這項"智力運動"水平的提高。目前,南京工業大學已經成功
把江蘇省隊帶進了學校。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 220.132.186.176
※ ZenUp:轉錄至看板 Baseball 220.132.186.176 09/03