三少四壯集友善列印
大和流 紐約出沒！
詹偉雄 (20051018)
當他拎著那根美津濃（Mizuno）白臘木棒走上打擊區，全場頓時靜默；小販停止
叫賣，啤酒暫不下肚，只有天空的探照燈，兀自顫抖著白光。
紐約洋基球場的播音員，通常都會為隊裏「看板」級的強投豪打，配上專屬的Ro
ck’n Roll出場音樂，唯獨對這位來自「無印良品」產地的國字臉打者，還找不到激
情的著力點。
也難怪如此，因為松井秀喜打的，是不一樣的棒球。
二○○五年的洋基先發陣容，可謂集MOMA（五十三街的現代藝術美術館）與第七
艦隊特色於一爐的極品組合，隊長基特與二壘手卡諾，防守和打擊有若紅土芭蕾，三
壘手A-Rod是最優雅的長打者（slugger）兼金手套得主，至於暴力揮擊和投球，就留
給薛菲爾德、吉昂比和藍迪．強森來轟炸。那松井像什麼？我說：他就是在MOMA和航
空母艦裡的餐廳中，那毫不起眼的壽司職人師傅──第一砲的喝彩聲一定輪不到他，
但洋基少了他，就足足少掉一一六分打點，紐約人今年能拿下美聯東區冠軍，這堆打
點可是最營養的蛋白質。
因此，雖然他打的是美國大聯盟，但我們左看又看，松井棒球的大和風仍然隱伏
在他內心深處──沒有慷慨激昂的握拳擊掌、甭想美技外野長傳阻殺、即使挨了觸身
球，他也不會衝上投手丘去幹上一架，頂多摀著痛處，望向外野星空，一拐一拐地向
一壘走去。
什麼是職人棒球？簡單說就是「穩定」與「信賴」，這職人不會在得意時到夜店喝個
爛醉，也不會在偶有誤失時，用休息室的電箱把自己手指敲碎（像去年的凱文．布朗
一樣）。當然，這穩定與信賴得自職人的內在紀律──保持謙沖修養，持之以恆的精
進，不放過任一個可成長的細節，信仰著有朝一日豐田的Corolla終會轉變成凌志Lex
us。今年球季正規賽，松井雖僅擊出二十三支全壘打，但卻射出了美聯全聯盟第二多
的四十五支二壘打，練過棒球的人都知道，全壘打要靠power與運氣，可遇而不可求
，但二壘打卻可由日復一日的苦練而得，透過把球棒和自己結合為一體，以心智拆穿
投手的魔術，用高速的揮棒（時速一六九公里，日職選手中最快）爭取咬中甜蜜點（
sweetspot）的滯留時間，你就可以敲出光電般的平射炮，在廣袤外野折磨敵隊外野
手阿基里斯腳腱之同時，一舉清光得點圈上的隊友。
別看松井國字臉坑坑凹凹宛如火星表面，他的棒球，可是極度細膩的魚卵壽司，深層
自我錘鍊不說，光看他的球棒就好──松井的每支球棒，都由一塊一.二吋深、二.七
吋厚，長七十八英吋的白臘木精密修裁而成。當這重三到三.五磅的雪白玩意兒送到
美津濃師傅久保田五十一的跟前時，他先是用機器雕出一個粗胚，然後再用岐阜木匠
的手工，一屑一屑刨出球棒原型，末了，再滾上一層油亮的保護漆。每一支球棒完工
，重量不多不少，就會落在三十一.五到三十二盎司間，製作過程不用一把秤也不用
捲尺，沒人曉得這位四十六年經驗、自一九九三年就替松井做球棒的老師傅的手、眼
和心，如何能「準」得像新幹線的到站時刻表。
久保田指出：日職十年下來，松井訂製球棒的擊球甜蜜點愈做愈小，從他菜鳥一
年級的四十九釐米，逐步縮到四十四.五釐米（爭取揮棒速度，以求長打），但到洋
基報到後，他卻要求久保田放大到四十七.五釐米，「大聯盟投手太會騙人了，」松
井說，正是有此「豐田style自省」，他慨然放棄日職第一全壘打手（二○○二年五
十支，為中央聯盟全壘打王）的頭銜，專心做起美職的頭號二壘打職人來。
這就是松井的職人風範，他為洋基的花式競技，新添了一種東方謙遜和穩定。也
許有一天，紐約燈光下的那根白臘球棒，真的會被MOMA列為永久收藏……。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 140.123.2.2